车队驶过梧桐大道，后视镜里，两位老人渐渐变成两个小黑点，陶雯突然抽泣起来，妆花得像被雨打湿的水彩画。

桑心淇望着窗外飞掠的梧桐树影，胸口像是被婚礼上的丝带缠住了，又紧又涩。她低头给廖易深发消息，指尖在屏幕上无意识地反复敲着同一个表情符号。

“一会儿妆哭花了，怎么给烟烟当伴娘啊，”她抽了张纸巾递给陶雯，发现自己的声音也带着水汽。

陶雯把纸巾按在眼角，睫毛膏还是晕成了水墨画，“我就是控制不住......”

前座突然探出个毛茸茸的脑袋。

那个叫梁遇的伴郎把方向盘当成了吉他，手指在上面打着节拍，“这叫喜极而泣！我顾哥要是敢对嫂子不好——”他忽然猛打方向避开坑洼，后视镜上挂的平安符剧烈摇晃，“我们兄弟几个先把他绑了沉江！”

车里突然安静。

桑心淇看见陶雯捏着纸巾的手顿在半空，染着丹蔻的指甲掐进了掌心，然后开口道，“别说你们了，要是真不好，我扛着十米的刀也要杀了他。”

她话落，车内穿出来一阵笑声。

好一会笑声才停下来，对方问道，“我叫梁遇，你们叫什么名字？”

“桑心淇！”

“陶雯！”

“你俩有对象吗？”

这问题来得像急刹车。

桑心淇的手机屏幕亮起，廖易深刚发来的消息在锁屏上跳动：[捧花记得接稳些]。

她下意识把手机翻过去，听见陶雯带着鼻音回怼，“梁先生是来当伴郎还是来相亲的？”

阳光透过天窗在梁遇后颈跳跃，他耳尖泛起的红色比婚车装饰的绸缎还鲜艳，“主要你刚才哭的时候...”他忽然压低声音，“特别像我奶奶养的垂耳兔。”

陶雯：“……”

桑心淇看着陶雯把皱巴巴的纸巾团砸向前座。

那团白色在空中划出抛物线，恰巧落在梁遇敞开的西装口袋里，那里还插着今早接亲时被挤扁的胸花。

“神经病！”陶雯的骂声里带着破音，可后视镜分明照出她在偷偷用手机前置摄像头检查妆容。

梁遇笑得方向盘都跟着抖，车载音响突然自动播放起《今天你要嫁给我》，他立刻跟着荒腔走板地唱起来。

桑心淇悄悄按下一点车窗，冷风裹着鞭炮残余的火药味涌进来，她看见自己映在车窗上的脸，嘴角是上扬的，眼底却浮着层自己都读不懂的雾气。

手机又在震动，这次是沈烟烟在姐妹群发了张照片：雪白婚纱铺满后座，而裙角露出半截藏起来的婚鞋，像出逃的灰姑娘留下的信物。

酒店水晶灯折射出的碎光像一场温柔的雪，落在宾客们的肩头。桑心淇站在新娘身后，目光却穿过层层叠叠的香槟塔，落在廖易深那桌，他身旁坐着个穿杏色礼服的姑娘，正仰着头对他说什么，耳坠晃得像不安分的风铃。

“现在有请新郎新娘交换戒指——”司仪的声音突然响起，桑心淇猛地回神，发现自己的指甲已经陷进了捧花缎带。

玫瑰的尖刺扎进指腹，那点疼痛却压不住心底翻涌的酸涩。

仪式结束后，她挽着陶雯走向那桌时，高跟鞋踩在地毯上像踩在棉花里。直到听见那声甜得发腻的“桑姐姐”。她才看清对方的脸。

顾朝颜涂着镜面唇釉的嘴正弯成月牙，可眼睛里的敌意比婚纱上的珠钉还尖锐。

“自从你跟易深哥哥分手后...”这句话像把钝刀，突然劈开了桌上的欢声笑语。

廖易深放下手中的筷子，桑心淇看见他指节泛白，青筋在腕表下若隐若现。

“我们现在好好的，”他声音很轻，却让顾朝颜脸上的甜笑瞬间凝固，桑心淇注意到她攥着餐巾的手在抖，精心做的水晶甲在布料上刮出细小的裂痕。

桑心淇施施然落座，廖易深立刻在桌下握住她冰凉的手。

顾朝颜的杏色礼服突然晃得厉害。

当年他们分手后，她拦住刚分手的廖易深，趁机表白，却被他赶走了，一气之下，她再也没有搭理过他。

直到今天她堂哥结婚，她再次遇到廖易深。

但她还是喜欢他。

这些年她也谈了男朋友，却始终觉得他们差点意思，所以没有三个月，她就跟他们分手了。

“我...我去洗手间，”顾朝颜站起来时碰倒了红酒杯，酒液在白色桌布上漫开，像道新鲜的伤口。

桑心淇看着她仓皇的背影，突然觉得嘴里香槟泛起苦味，廖易深在桌下捏了捏她的手指，他掌心有婚礼彩带的金粉，沾在她皮肤上闪闪发亮。

酒席散场后，大家相续离场。

桑心淇和廖易深坐上回家的出租车，两人却始终保持着微妙的距离。