门推开，扑面而来的是纸张和墨的味道。

说不上多好闻。

凤栖梧四下打量，很宽敞的屋子正中摆着一张硕大的黑漆书画桌，立面壶门镂空，如意头落脚，看着雅致又华贵，颇有宋韵。桌后是一方圆木靠背椅，再后面是一扇连屏屏风，绣的是连绵高山。

她没有再往里走，去看那一柜子的书和成摞的宣纸，只在桌前站定，细细去瞧铺陈着的一幅字。

凤栖梧挑了中间几句看，看着看着又不识字了：“……以其年十月十二日葬于龙首原，……”

“寂。”陈冶秋自她身后走来，手指点在字上，念给她听，“寂寂幽夜。”

凤栖梧没有转身，顺着他身上的香波味儿侧了侧身，哦了一声，又问道：“你写的？”

“嗯。”陈冶秋看了一眼这张六尺的纸，回忆着自己落笔时的期待，和收笔时作别这位倾国倾城的早夭之女的怅然。

“写得真好。”凤栖梧说，“真整齐。”

陈冶秋听多了人家说他的欧体棱角凸显、顾盼通变，倒是头回听人夸他写得整齐的。

“慧根不足。”陈冶秋不多和她计较，让她的背靠在自己怀里，撩起她颈后的头发，轻轻吻她的脖颈，“什么话都敢说。”

凤栖梧被他亲得痒，逃开他的唇，在桌上翻翻找找起来。

“找什么？”陈冶秋问。

“慧根。”凤栖梧道，见陈冶秋没领会她的意思，又解释着，“纸和笔。”

“不信是我写的？”陈冶秋嗤了一声，替她拿了笔墨纸砚。

陈冶秋拿镇纸把宣纸铺展，磨了墨条，润了笔，笔却被凤栖梧抢在了手里。

“我写几个字你点评点评，看看我有没有慧根。”

陈冶秋低头看了她一眼，见她饶有兴趣地提笔，倒也不动，想看看她笔法如何。

结果，一张古宣上留下了歪歪扭扭的一撇，该收的地方不收，该放的又不放，灾难至极。

第二笔落下，顺峰起笔，自然又是晕开一片。

陈冶秋叹了口气，扶住她的手腕，手臂带着她的悬停在空中，不让她再折腾斯文了。

“想写什么？”

“我的名字。”

陈冶秋作势要落下的笔顿了顿，又重新提起。

凤栖梧侧过头去看他，却感觉到手腕上的手带动着她动了起来。

一声清晰的呼吸在耳边响起，凤栖梧意识到他的脸和自己的贴得很近，近到他可以数清楚他有多少根睫毛，可以感受到他呼吸间掠过脸颊的风。

她盯着风看，眼神游移，心里却想着别的。

陈冶秋也微微偏头去看她，唇有意轻轻划过她的眉骨，激得她闭了眼睛。

“专心。”陈冶秋低声道，唇挪开了距离，抚着她腰的手移到下巴上，微微用力，把她的脸扳正，“看字。”

重新睁开眼睛，凤栖梧的眼前只剩纸笔。

她听话地屏息凝神，专心随着他的手起伏着手腕。

执笔慢移，纸上沁了两个字。

“棲、梧”。

“我的名字？”凤栖梧指着其中一个字，“这是栖？”

“异体字。”

“竟然真有个妻字，看来还真选对了名字。”凤栖梧指尖摸上墨迹未干的“棲”字，轻轻一点，又把墨在手指尖碾了碾。

棲、梧，反过来念就是“吾妻”，可不是选对了么。凤衡的妻子，已经有名无实了，再没这么个字挂着，恐怕连名儿都被人淡忘了。

陈冶秋对她的精神胜利法感到好笑，头回见自欺欺人到这种地步的。

“谁给你取的名字？”他忽然有了些兴趣，问道。

“家里的长辈。”凤栖梧目光顺着笔划重新写了一遍这两个字，随意回答。

“凤栖梧桐，是想让你择良木而居。”陈冶秋收起了笔墨，“可嫁给凤衡，嫁进凤家，我看你也并不很会选择。”

凤栖梧眨了眨眼睛，仰头问他：“你为什么觉得我是那只凤凰？如果我是那棵梧桐树呢？”

“那算你倒霉。”陈冶秋说，“没人在乎梧桐，只在乎凤凰。”

“你错了。”凤栖梧说，“他们说梧桐是供养凤凰的养料，没有梧桐树，凤凰落不下来。”

“谁说的。”

“他们。”

“……和我说的并不矛盾。梧桐再重要，终究是凤凰成了神鸟，梧桐呢，只是街边的行道树。”

凤栖梧感觉到陈冶秋说这话的时候离开了她一些，两只胳膊撑在桌边，从身后居高临下地审视她。

可她又有什么好审视的呢。

姓甚名谁，终身大事，本来就不是她的选择范围，深究下去，他只会挖掘到一个空洞的灵魂。

“你真烦。”凤栖梧忽然觉得心浮气躁，索性皱了眉头，把写着她名字的纸一揉，转身要走，“和你说话没t一句顺心的。”