“有我在，没人能伤你——”

“枪，外头枪响了！”

“不是枪，不怕，不是枪！”

不是枪？

何川怔住，视线扫过角落里的一排遗像。刚才仁青在场他不好细细辨认，如今走上前，一张张端详那些亡者的脸。

他忽然明白了。

当年那桩震惊全省的灭门案，如今仍是醉汉们的下酒菜，是当地人茶余饭后的谈资。

他不会是凶手，何川内心万分笃定。在仁青报上自己名字之前，他已经知道他是谁了。

十来分钟后，内间逐渐安静下来，疯男人时不时仍会蹦出一嗓子，但已趋于平和，发出的不是尖叫，而是啜泣和抽噎。

又过了五六分钟，疲惫不堪的仁青出来，轻手轻脚关上门。

鞭炮间隙，大厅陷入静谧，他跟何川之间，只剩头顶日光灯嗡鸣。

“精神病。”

他绷住脸，故意说得事不关己。微颤的手拿起毛巾，擦洗刚才被挠出来的血印。

“说不定什么时候就发病，有攻击性，必须得看着，放出来就伤人。”

何川犹豫着该如何开口，也许是看出了他的疑问，仁青先一步给出了答案。

“医院住了段日子，后头没钱续费，也就没人管了。出来后越来越严重，开始还能说几句话，后面就……

“啧，药也不好好吃，非说医生跟人串通好了，要毒死他。药片到处藏，前脚喂下去，后面又自己抠出来。

“离不开人，所以我也找不到什么像样的营生，过一天是一天，闭眼活吧。”

“就你一个人？没找个人帮忙？”

“能找谁？外头世界早不要他了，他只剩我了。我没得选。”

何川再次看向男人，洗干净才看清，他左眼眶处有一道旧伤。

“其实，从你一进门我就知道你要干嘛了，藏不住的，你们脸上那种表情，我见过太多回

了。”

仁青直视何川，笑中掺着挑衅。

“每次出事了，死人了，警察总是那样一副眼神，那是审犯人的眼神。可这回你找错人了，我们不是坏人。”

他起身，无声送客。

“走吧，这只有我们父子俩，没有你们要找的杀人犯。”

……

返程路上，何川一直在回想仁青的话，他说得真诚动人，情真意切，可是——

撒谎——

仁青说男人是他父亲，年轻时因为意外成了疯子。

然而，对于那件案子的结局，何川却有着不同的记忆。

返回局里，他头一件事就是通过网络查找跟当年灭门案相关的一切信息。

没错，白纸黑字印证了他记得没错。上头清清楚楚地写着，2000年6月，李友生死亡。

换言之，李仁青的父亲李友生早在命案发生的第二年就死了。

案卷不可能有错，那么撒谎的，只能是他。

可是为什么？

没了牵绊，他明明可以隐姓埋名，重新开启没人打搅的新人生，可他为什么要画地为牢？为什么非得死扛着过往的石碑不放，逼得自己寸步难行？

有些话没法直问，何川也没过多纠缠，他无法向刻意欺瞒自己的人讨要真相，而他同样也不知道，自己到底敢不敢插手这个真相。

何川记得走的时候，仁青两眼盯住他，身子护在门前，典型的防御动作。

一扇破旧的木门，锁住十二年前的陈年旧事。

可是，你想遮掩的究竟是什么？

李仁青，被你当成疯父关起来的人，到底是谁？

第8章 ☆、07疯枣

“不是我爹，他不是我爹！”

医院走廊上，四岁的小仁青哭闹着朝后缩。奶奶拽住他胳膊，生往病房里拖去。

床上躺着个陌生的男人，脑壳裹着绷带，半睁着眼，听不到呼吸，唯有床头大铁盒子滴滴滴的声响，证明他尚且活着。

眼前植物样的男人不会是他爹。

三天前，爹和娘说好了一起去县城买电视。仁青也闹着要去，娘要他好好听话，留在家陪奶奶。娘还跟他拉过钩，保证明晚之前肯定回来。

“听话，到时候给你捎麦乳精，泡泡糖吃。”

仁青迟疑着点头，可答应过后又反了悔，挣出奶奶怀抱追出去。

远远的，只看见爹跨骑着摩托，娘坐在后座，笑着朝他挥手。

一阵摩托轰响，呛鼻白烟弥漫，爹娘消失在土路尽头。

第二天，仁青蹲在村口的枣树底下等了整整一天，可娘再没回来。

爹也是过了很久才从医院回来。

然而村里的老人背腚后头都说，李友生回来的只是个空壳子，里头的魂早跟着老婆去了。

仁青悄悄打量过，回来的这个男人整张脸像是被雨水泡过的年画，五官挪了位，还少了只耳朵，右半边的头发也消失不见，露出疤痕遍布的头皮。