仁青低下头去，手抠着礼盒的外包装，神情落寞。何川一时间也不知该说什么。

“对了，你爹不是凶手。”

这话来得突然，仁青脑子没转过弯。

“上次吃饭，你不是托我打听林广良的案子嘛，最近连环杀人案的凶手抓到了，牵扯到老庙村的旧案，很有可能重启。”

“真的？警察那头怎么说？证据什么的——”仁青胡乱抓住他，“真凶抓到了吗？”

“证据什么的，还在找——”

“那你们真能确定我爹不是凶手？”

当然能，因为我爸才是真凶。

可这话何川怎么也说不出口。

“别问了，我也不能说太多。总之，你可以放下负担，好好生活了，”他看着他，“往后别跟那些人混一起了，不然早晚要出事，赶紧找个正经工作——”

门开，大堂经理探头进来。

“您好，厨师要下班了，主食先给咱上来行吗？”

李仁青心不在焉地点点头，“我要的东西也一块儿给我吧，我自己带回去。”

经理瞥了眼何川，却什么也没说，笑着出去。

很快她又折回来，将只巴掌大的密封袋交给李仁青。

何川瞥了眼，见里面装着小半袋的白色粉末。刚张嘴要问，当啷一声，服务员将主食放到桌子中央。

何川嗓子眼儿瞬间紧起来。

两盘饺子，一黑一白。

那头的仁青已将粉末揣进兜里收好，拿起筷子。

“小时候就馋这口。当时家里穷，只有逢年过节才能吃上口纯肉的。”

他夹起一只，擎在空中凝视。

“饺子，好久没吃了。”

那年除夕的烟花又一次在眼前绽放。

北风中，两个小穷孩蹲在一块儿，头抵着头，合抱住一碗半凉的饺子。

两双眼紧紧盯着，可谁也不愿多吃，只吸溜着鼻涕，吞着唾沫，不住地抖。

“你吃！”

“你也吃！”

“你吃我才吃——”

……

“何警官。”

如今已堕入暗夜的李仁青将十二年前的那份饺子重新推到他面前。

“你吃啊。”

何川无声地夹起一个。

也好，当年没吃完的饺子，今天做个了结吧。

他克制着颤抖，平静地填进嘴里。一口下去，鲜肉的汁子爆出来，连同过往记忆中的酸甜苦辣，瞬间翻腾，他强忍着咀嚼。

接下来的几分钟无人开口，回忆佐味，二人各自细嚼，慢咽。

想到戳心窝的地方，又都怕对方察觉出自己情绪不对，同步默契地侧过头去。

也许某个瞬间，二人的耳边先后响起那句脆生生的承诺。

“咱哥俩，永远是兄弟。”

……

“李仁青，其实我——”

“我给你个爹吧——”

何川一口肉馅呛进气管，剧烈咳嗽，转眼间天旋

地转，几乎窒息。他抓着桌布滑下去，眼前一点点变黑……

忽的，一双手从背后大力环住，使劲挤压他腹部，几下下来，卡住的肉块终于吐出来。

“吃个饭，你怎么还激动成这样？”

仁青抽了几张餐巾盖住地上的污渍。

“李仁青，”何川狼狈地起身，抹着嘴，“今后我再吃你的饺子，我是狗！”

他跌坐在凳子上，平复着呼吸，而仁青顺势坐到他旁边，不住拍他后背。

“对不起，是我话说急了。”他抱着纸巾盒，“上次在医院我还说你有个好爹，但好像……他过世了？”

何川愣住，一时间不知他说得是哪一个。

“要不，我送你一个？”仁青腆着脸笑。

何川准备骂人，仁青赶忙抽出几张纸巾堵他的嘴。

“你听我说完。我，我的意思是我手头刚好有个爹，可以先介绍给你——”

何川将嘴里的纸巾吐出来扔到桌上。

“李仁青，痛痛快快的，你今天整这死出到底是为什么？”

仁青还是笑，只是笑得勉强。

“我要出趟远门，不一定什么时候回来。”

他递过张纸条，上头写着一家医院的地址。

“放心，钱我都交够了，往后你有空闲的时候，替我去看看他，陪他说说话。我想了很久，除了你真再找不到其他合适的人，所以求你，你就当积德行善。”

何川看着“精神病院”几个字，欲言又止。

“我去？”

“你看你又骂人，”仁青误会他的意思，“你一个知识分子，别天天骂人。我真是想了一大圈，实在是没有别的能信的人了。上回在我那你也见过了，他病得已经分不清人了——”

忽的，他收了笑，严肃起来。眼也不看人，只低头望着地。

“我不在的时候，他就麻烦你了。”

第二天下午，精神病院，单人病房。