他爹挣扎，他们拉扯，只见李友生脚下一跌，再起来时，就被人拧住了胳膊。

仁青扑上去，他摸到爹身上湿漉漉的，是血。

可爹身上没有伤口。

身强力壮的男人们用力扭住李友生的胳膊，他疼得直叫唤。

仁青哭起来，不住地喊他们放手。

“仁青，家去，回家找你奶去！”治保主任李保荣冲他吼。

“李叔，我爹他——”

李保荣搡了一把，“不许跟

着，听见没！回去告诉你奶，就说你爹又出事了！”

仁青钉在原地，愣愣看着李友生被人拖拽着远去。

父亲的两条胳膊被人反剪，挣扎变成滑稽的舞蹈。他看见父亲穿在右脚上的藏青色拖鞋甩飞出去，滚了几滚，侧翻在田埂边上，没人帮他捡。

“鞋，鞋——”小仁青抱着拖鞋哭着追在后头。

李友生在暮色中回头，视线定在儿子身上。

仁青蹲下身，努力想把鞋往爹的脚上套。可平日里简单至极的动作，此时却怎么也做不好。他两只手哆嗦个不停，视线也模糊不清，他用手背一次次抹脸，可手刚挪开，泪又涌上来。

“仁青——”

手一僵，爹疯了以后极少好好叫过他的名字。

仰脸，他看见爹也正低头瞧他。也许是回光返照，李友生浑浊的眼底闪过一瞬的清明，那是一个“普通人”曾有过的尊严。

“好好念书，大了别学我，不出息。”

李友生挣扎着抽出手来，轻抚男孩的面颊。

最后一次，父亲的泪砸在儿子脸上。

“爹？”

可下一秒，李友生呲出个多牙的笑来，焦黄的长指甲，径直插向仁青眼眶。

……

十二年后，仁青猛地张开眼，当年的伤口早已结痂成疤，成了颧骨上的一道残月。

记忆中硕大赤红的血太阳消失不见，他抬眼，只看见天花板上星星点点的霉斑。

有些恍惚，他起身环顾空荡荡的餐厅，过了好一阵子才意识到，自己不知何时已回到了家。

可是怎么回来的完全没印象，在稚野那句话之后，他又说了什么？

记不清楚，隐约记得自己跟着冷掉的锅子一起抖，离别都像是落荒而逃。

他找不到回家的路，是路找到了他。此刻后脊梁上聚着冷透的汗，汩汩往下淌。

也许又是跑回来的，就像儿时一样，从小到大他总是在奔逃。

可是逃什么？逃向哪？

不知道，只知道没命地跑，跑到死。

屋里没有开灯，仁青静坐在昏暗中，冷得牙齿打颤。

他微微抬头，看见西窗外的世界正在下沉。太阳缴械投降，街道被黯灰色的疲惫吞噬。

远远的，矮楼亮起两三盏昏黄的灯。然而灯光微弱，照不亮黑夜，更衬得暗夜无边。

仁青颓然地望向窗外，眼神失焦。

他绞尽脑汁也想不通，稚野那句话究竟是什么意思？今天这顿饭是试探还是恰巧？她是认出他来故意刺痛，还是真把他当作了朋友，敞开心扉袒露秘密？

想不通，他用力敲打自己的脑壳。

自从那个血红色的黄昏以后，他再没见过自己的父亲。

李友生到死都没能好好地穿上鞋，在仁青的回忆里，被人押住了父亲就那样高一脚低一脚的消失在了长路尽头，消失在人间。

“没事，过去了，”他轻声告诉自己，“没事，都过去了……”

仁青没有哭泣，只是他的眼睛在流泪，他捧住头，一遍遍地重复。

“没事没事没事——”

怎么会没事？他爹恩将仇报杀了林广良，他是杀人犯的孩子。

在林广良成为十里八乡好心肠的神医后，李友生杀了他，仁青和奶奶也顺带着成了十里八乡的罪人。

有多少人爱林广良，就有多少人恨李友生。

不，甚至更多。

在林广良夫妻俩枉死之后，爱他们的人忽然多起来。认识的，不认识的，众人通通追忆起他们的好，感慨着为何好人不长命，顺带着，憎恨起李仁青，该死的明明是他们李家的祸害。

仁青永远记得下葬那天，天空阴霾，田野空旷，青白色的雾气迷蒙。

明明是初夏，气温却冷得出奇，世界潮湿一片。长路上，送葬的村民松松散散地跟着，太多人受了林家的恩惠，嚎哭声一片。

奶奶带着小仁青也来了，可他们不敢现身，只能远远地躲在暗处。

奶奶轻轻推他，“磕个头。”

小仁青顺从地跪下，惊讶地发现奶奶也跪在了旁边。奶奶头抵住地，苍老的身子颤动不已。

小仁青到死都会记得那冰冷松软的触感，湿润的土地浸透了泥腥气，冷冽渗进骨头，激起一层鸡皮疙瘩——