隐约记得做了个漫长骇人的梦，刚才有谁贴住他耳朵，念念叨叨说了些什么，可醒来以后，他一句也不记得，只觉得身上几处鲜明的疼。

怪事。

可毕竟还是个孩子，想不通也就不愿再想，枕头翻过来，只当是个寻常的噩梦。

他打了个哈欠，视线扫过奶奶钉在炕头的日历，一九九七年的三月五号，惊蛰。

奶奶说过，时至惊蛰，阳气上升，气温回暖，等这年的头一道雷落下来，就可以准备犁土了。山爷爷也说，惊蛰不耕地，好似蒸馍跑了气。

墙上的日历预告着春天的来临，可仁青身上仍觉得冷。

今年的冬似乎格外漫长，惨白的日头像块冷透的猪油，三四点钟就往下落。仁青对老庙村的寒冬感到畏惧，乌蒙的云，光秃的树，还有刮得他直不起腰的贫穷与北风。

他在被窝里又蛄蛹了两下，胸口的棉花被铁板样的沉，压得人闷昏，可窗缝透进来的风又冻得鼻尖生疼。

好在奶奶早把棉袄棉裤塞进脚底被窝里捂着，套衣裳的过程虽煎熬，却也不至于太过难耐。

“进来呗，屋里暖和。”

他正笨拙地往脚上套袜子，听见窗外传来奶奶的招呼，知道是小山来了。

每日皆是如此，奶奶一面在天井里打水，一面同小山招呼，而小山也总是在听到这句邀请后才会慢悠悠地迈进门来。

名叫小山的男孩带着羞怯的笑，无声走进堂屋，寻一个角落蹲下，如同一道影。

“坐下，烤烤火。”

奶奶一把给他扯到锅洞前面，再将一只瘸腿的板凳强塞到他屁股底下。

小山坐在灶台前不住搓手。

那双生着冻疮的手在火光映衬下显得粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，怎么都洗不干净。似乎在许多年前的那个暮春傍晚，小山就是带着这样一双脏兮兮的手，出生在脏兮兮的人间。

小山比仁青小一岁，但镇上的学堂本也没什么严格的年纪划分。李、山两家都不富裕，山爷爷请老校长吃了顿酒，央来个一份学费两人读。反正仁青的课本让他爹撕了上半部，而小山的课本也让家里头的羊给嚼了后半截，俩孩子同桌，就这么一人一段，拼着学了个囫囵的知识。

奶奶进屋，见穿戴整齐的仁青正搓洗着铁盆里的花生。

“放那吧，你快吃饭上学去。”

仁青笑笑，反倒加快了手上动作，小山也挽起袖子来帮忙。

奶奶笑着拍拍仁青，又摸摸小山。“俩孩子都好，孝顺，知道心疼

我。”

仁青朝小山做了个鬼脸，他俩心知肚明，争着洗花生不止是孝心，还因为仁青他奶眼神不好使，花生总淘不干净，经常连泥巴带虫子的一起煮了给他们吃。

等搓完花生又把饭送到他爹炕头，仁青这才火急火燎地蹿出门去，把俩刚蒸出锅的小地瓜一股脑塞进小山手里。

“抱着啃，暖和。”

接着又把化肥袋子折巴折巴垫到自行车后座上。

小学在临镇，自行车要蹬不近的路，坐在后座架子上的小山总抱怨说屁股疼，路上碰见个石头啊沟啊什么的，“颠得腚都两半了。”

“人的腚本来也两瓣，”仁青嘴上这么说，还是在袋子上又添了个棉垫子，“再试试。”

小山笑，“好多了。”

“那咱走。”

自行车是他爹以前用的二八大杠，岁数比仁青都大，小孩骑大车，脚够不到地，他只能一条腿从斜杠底下插过去，上坡的时候再站起来蹬。

一路上蛇形走位，小山在后面笑他扭屁股，可再过十来分钟小山就笑不出来了，破车子颠得像过电，时间一长两条腿都麻了，只得闭紧了嘴，生怕咬到舌头。

快出村时，仁青忽然刹住了车。

土路上围着一圈人，地中央躺着个男的，旁边是辆破破烂烂的旧拖拉机。

“我没动他，他自己倒的！”邻村的赵强胜急切地向众人解释。

仁青探长脖子，看见本村的癞子又在那装死。

癞子平日里就游手好闲，四处惹是生非，在他们村早已臭名远扬。

知道他爱讹人，老庙村无论男女老少，鸡鸭猪狗，但凡在半道上看见他来了全都是撒丫子往反方向跑，时间久了，没了生意的癞子只能跑到邻村大道上拓展业务。

此刻只见他四肢大张，软在地上一动不动，两只眼黏上了似的紧紧闭着。

“你起不起来？”

赵强胜去拉他，可拉不动，手一松癞子就瘫下去，拖到后面，赵强胜的威胁里带了点哭腔。

“起来，你给老子起来！”

围观的老庙村村民一副见怪不怪的模样，嘻嘻哈哈看热闹般出着主意。

“给他手里塞点钱，拿着钱就睁眼了。”