老金知道，他在意，他只是硬撑。

“疼吗？”

男孩不回应。

“要是以后他们再欺负你，你就跟我们说。”

男孩依然没反应。

“以后你想要什么——”

他低声嘟囔了什么。

老金没听清，脸贴过去，“想要什么？”

“想死。”

男孩抬起脸，裂出个笑，不敢眨眼，怕泪淌下来。

“我想死，活着没意思。”

他才九岁。老金震惊，嘴上还是讲着大道理。

“你怎么能这么想，你还小，你往后还有大好的青春——”

停住，在场的都知道这是个谎。

“叔叔，我以后怎么办？”

仁青问得纯真，好像真的只是在问一道难解的题。

“他们说父债子偿，可是，叔叔，三条人命，我到底该拿什么还？”

“还不一定是你爹——”

这话脱口而出。

虽然种种证据都指向李友生，但老金直觉里头有问题。案子还在查，没有盖棺定论，他本不该多说的，但看着眼前的男孩，他又忍不住想给他一点小小的希望。

这是他救命的稻草，老金宽慰自己，这是行好事，他只是把受难的灵魂从苦海中稍微往上拔一拔。

他轻拍他的背。

“相信叔叔，我们没放弃，我们一直在努力查。如果你爹不是凶手，我们不会冤枉他。”

小孩震动，抽噎，忽然钻进他怀里，两条瘦胳膊死死的箍住，不撒开。

老金搂住他，摩挲他的脊背。凸出的肩胛和脊椎硌得他鼻子发酸。

男孩哭声渐大，最终变成嚎啕。

他含糊不清地说着他怕，他疼，他不想再去学校，他没有朋友了，现在人人都躲着他。

在他颠三倒四的叙述中，老金知道，自己又一次获得了男孩的信任。

他暗自告诫自己，这回绝不辜负。

夕阳，老树，黄土大道，橙红色的世界。

男孩不听劝，瘸着条腿，非要给他一路送到村口，带着半脸的青肿，生挤出个笑。

“回吧。”老金不记得这是第几次劝说。

“好。”

仁青嘴上答应，可脚不动，眼睛亮闪闪，笑容怯怯的。

“别送了，我们真走了。”

“好。”

还是不动。

老金知道他俩不走，小孩是不肯回家的，于是先一步跨上摩托。

警用三轮摩托车轰鸣的向前，老金回头，看见小仁青还站在原地，大力地挥手。

车颠簸向前，男孩逐渐缩成后视镜里的一个小点，上下跳。

他猜想，此时男孩的脸上一定是亮闪闪的一双眼，笑着。

那是老金最后一次看到希望在仁青脸上闪耀。

第19章 ☆、18麦茬

“我的爸爸是个杀人犯。”

写完这句话后，小仁青再不知该如何落笔。

村小教室的黑板中央，写着这次作文的题目,《我的父亲》。

很快，周围便传来纸笔摩擦的沙沙声响。孩子们抓耳挠腮，有咬着铅笔头发呆的，有拧身趴在桌上偶尔乱划几笔的，有东张西望研究别人的，也有奋笔疾书写到两颊涨红的……

只有仁青僵坐在那，肩背绷紧，两眼放空，像是丰收过后被人遗忘在田里的麦茬。

写下这句话后，仁青觉得他的作文已经写完了。

就像他的人生，在他爹发病杀人的那一刻，同样也完了。

他显然高估了自己的勇气，命案发生后他仍蹬着他那辆破车子去上学。他虽惶恐，却也迫切想要见到稚野，他会给她一个解释，一个承诺，起码是一场发泄的机会。

可林稚野的座位空空荡荡。

在那个阴雨连绵的葬礼之后，她被警察簇拥着离开老庙村，再没露过面。

而小山也有阵子没来学校了。

仁青去他家找过几次，农舍比记忆中更加破败，窗根下的花萎了，山爷爷的几匹瘦羊也不知去向。

他敲了好半天，小山只敞开半扇门，脸掩在后头，更显得瘦小孱弱。他说是爷爷生了重病，家里离不开人。

一夜之间，仁青再一次跌回孤独，被重新隔绝在群体之外。

只是如今，这份伶俜更加引入注目。

学堂的窗户外头跃动着一张张呲牙咧嘴的脸，看热闹的学生们比肩迭踵，相互推搡，最大限度抻长脖子，几十颗眼珠子滴哩哩地乱转，探照灯似的四处找他。

教室的前后门也挤满了人，一片片翻飞的嘴唇相互打听着，问哪个是杀人犯的儿子。老师来轰过，可是轰不尽，轰到最后，也都倦了。

仁青成了学校的“明星”，无论走到何处都要被迫承受猎奇或刻薄的打量。

就连上茅房也有男同学不怀好意地尾随，故意蹭到他身后，不经意地尿在他鞋上，裤腿上，乃至后脊梁上，再跟附近的人挤眉弄眼，嘻嘻哈哈。