“不用麻烦了！”邱千指向窗外，“学校在东边，不顺路，一会儿下雨还要堵车。我自己叫车就行。”

“那好……”吴崇戍深深看了她一眼，“下次回来再约。”

“嗯嗯。”

邱千点头如捣蒜。直到目送他的身影消失在雨幕中，才长长舒了一口气。

雨幕中，恍惚看见了多年前福利院门口那个决绝离去的背影——

他们之间，始终横亘着一道无法修复的伤痕。

暴雨越发肆虐，邱千裹紧单薄的外套，退回金碧辉煌的一楼大堂，水晶吊灯折射出的冷光在大理石地面上流淌，显得四周越发空旷。

盯了一会儿叫车软件，“37人排队”的提示纹丝未动，她泄气地陷进沙发，强迫自己点开新闻发布会集锦。

耳机里的声音怎么也压不住暴雨凿窗的闷响，两种声音撕扯，搅得她心烦意乱。

十分钟后，她扭了扭僵硬的脖颈。窗外雨声还没有停，软件上的排队人数却只少了两个，根本遥遥无期。

再也坐不住，她决定回12楼碰碰运气，看能不能借把伞应急。

走到电梯间，指尖还未触到按键——

“没带伞？”

低醇的嗓音突然从背后响起，惊得她背脊一颤。

转身时，沈骥正站在电梯里，剪裁考究的黑色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，在顶灯照射下投下一道极具压迫感的阴影。

“你朋友呢？”

“他、临时有事。”想起方才的狼狈，邱千的声音不自觉地发飘。

“吃饭了吗？”沈骥漆墨的眼眸微动，“一起？”

“不、不用了。”话一出口，她就恨不得咬掉自己的舌头——死嘴，为什么要结巴。

“正好我也没吃。”男人倒不介意，眉梢微挑，“刚才在电梯看见你有朋友，就没打扰。”

“……”

他若无其事的语气，反而让那根刺扎得更深。

“抱歉。”邱千深吸一口气，“刚刚我朋友说那些话不是刻意针对你，要不——我请吃饭赔罪？”

“也行。”沈骥唇角微扬，小指随意地刮了下眉尾。

这个再熟悉不过的小动作，让她心跳猛地加快。密闭的电梯空间里，熟悉的红茶香气若有似无地萦绕在鼻尖，像是无声的撩拨。

她下意识吸了一下鼻子，目光怔怔地盯着电梯镜面——两道模糊的轮廓，近在咫尺。

恍惚间，好像回到了多年前的操场。

那时的沈骥总是在前面，而她悄悄跟在后面，像追逐一道遥不可及的光。

偶尔他一回头，她便会手足无措，不安又雀跃，像儿时偷藏了一颗奶糖，既怕被发现，又忍不住欢喜。

“怎么来天骥了？”沈骥微微俯身。

邱千抿了抿唇，“我在12楼做沧廪的新闻发布会方案。”

“你们中标了？”

“还没……”

“噢——”男人拖长的尾音在密闭空间里格外清晰，带着隐约的笑意，“我还以为……这栋大厦里，又多了一只金丝雀。”

下一秒，电流般的战栗顺着脊椎攀爬而上，邱千的耳尖红得几乎透明。

——沈骥全都听见了！那些难堪的对话，他分明一字不落地收进耳中，却偏要装得若无其事。

她死死咬住下唇，直到坐进副驾驶，胸口仍堵着团化不开的躁郁。

此刻，男人唇角泛起的若有若无的弧度，与重逢那晚的禁欲姿态，简直判若两人。

密闭的车厢里，淡淡的烟草香与红茶的醇厚气息交织缠绕，每一次呼吸都像在吞咽某种危险。

邱千无意识地揉了揉发烫的耳垂，半晌才挤出一句，“从前倒不知道，沈总还有养鸟的爱好。”

“……”

沈骥的眉峰微妙地一挑，顿了顿，又恢复了那副公事公办的口吻，“如果工作上有什么需要，可以找我。”

找你？邱千在心里咕哝一句，那才真是自投罗网。

想到还差沈骥186块，她勉强扯了扯嘴角，“我请客，想吃什么？”

“馄饨吧。”

“……”邱千一怔。

当年，他们还是学生的时候，一起吃过两次馄饨，第一次是沈骥请客，第二次是她请客。

这是第三次。

她轻咬下唇，强压下翻涌的情绪，声音里带着几分克制，“好，我知道师大那边有家不错的。”

“二嫂馄饨？”沈骥修长的手指搭在方向盘上，漫不经心地转了个弯。

“你怎么知道？”邱千猛地抬头，心脏在胸腔里重重一跳，“你也去过？什么时候？”

车窗外的霓虹灯影流转，斑驳的光掠过沈骥深邃的侧脸，在明与暗的交界处，他的下颌线倏然绷紧，喉结微不可察地滚动了一下。

片刻后——

“很久以前，记不清了。”