“看个直播你鬼叫什么？”男生一把摔掉手中的勺子，“我又没打赏，礼物少送你了吗？”

“你还有脸提！上次送我的海蓝之谜是假货！害我长了一堆痘！”

“你脸不是一直都那样……”

“哗啦——”

一碗滚烫的馄饨迎面泼来。

沈骥的动作快得惊人，西装下摆在空气中划出凌厉一道，瞬间将邱千严严实实护在身后。

下一秒，滚烫的汤汁在两人之间炸开一片狼藉。

几叶葱花滑稽地挂在邻桌渣男的头发上，这边，沈骥的西装袖口也洇开一块深色痕迹。

“你没事吧——”

邱千呼吸一滞，本能地抓起沈骥的手腕，触到他微热的皮肤时，才发现自己抖得厉害。

翻开西装袖口，那片灼伤在冷白的皮肤上显得格外刺眼，绯红的边缘已经微微隆起，泛着些许红肿。

心脏这时像是被什么狠狠攥住，疼得发紧，她转身从冷藏柜里抓出一瓶冰水。

“没事，不疼。”沈骥低沉的嗓音混着红茶的醇香，擦过她的耳廓。

“别乱动……”邱千的声音轻得几乎听不见，拧开瓶盖时，冰凉的液体顺着他的手腕蜿蜒而下，在桌面汇成小小的水洼。

两人之间的距离，近得能看清对方眼中自己的倒影。

这个画面突然与记忆重合——

那年运动会上，她扭伤了手腕，疼得眼眶发红。

沈骥也是这样半蹲在操场上，小心翼翼地用冰镇矿泉水为她冷敷，怕皮肤太刺激，还特意找来医用口罩包住瓶身。

鼻子蓦地一酸。

无论是那个在树荫下为她冰敷的校服少年，还是如今在商场上运筹帷幄的沈总，给予她的始终是这样沉默而坚定的守护——从未改变，也从未有过半分伤害。

而她这日子的疏离、抗拒，那些故作冷静的试探和刻意的躲避，不过是因为那个突然出现的“未婚妻”，还有七年前那场不告而别。

夜风拂过发梢，她突然意识到，自己这些天的别扭与执拗有多孩子气。

“当年……”走出馄饨店时，她终问出那个在心底压了七年的问题，“你们为什么突然离开？”

雨后的夜风裹挟着潮湿扑面而来。霓虹灯在积水中扭曲变形，斑斓又冰冷。

沈骥立在路灯昏黄的光晕里，烟嘴被他咬出一道浅浅的齿痕。打火机“咔嗒”一声，蓝焰窜起的瞬间照亮他紧绷的下颌线。

烟灰无声坠落，在积水里发出细微的嗤响。

片刻过后，低沉的声音才在夜色中传来，“家里有事。”

邱千太熟悉这个表情——当年沈骥坐在车上，夹着烟的手指搭在车窗外，就是这样微微绷紧下颌，双眼浮光迷离，深不见底。

七年了，难道沈骥还没有走出当初那件事？当年到底发生了什么？

路灯将男人的轮廓勾勒得格外锋利，曾经那个在阳光对她微笑的少年，如今连吐出的烟圈都带着沉重的枷锁。

邱千不自觉地抬起手，又在半空中顿住。

“沈琛呢？”她生硬地转移话题，“还在国外？”

“下个月回来。”

“那……能把他微信推给我吗？”

沈骥捻烟的手指微不可察地顿了一下。

手机冷光亮起的瞬间，照亮他眉间一闪而逝的微动，“发了。”

“谢谢。”

点开好友申请界面时，沈琛的微信名从“家庭一级保护废物”变成了“地球一级保护废物”。这个熟悉的中二调调让她心尖一暖。

“对了，”她状若无意地提起，“沈琛走之前留了一万块钱，我想……”

“联系他就行。”沈骥干脆地截住话头，车门在他手中发出咔嗒一声轻响，“上车吧。”

-

那晚过后，她和沈骥又退回了客套的疏离。七年时光在他们之间划下的鸿沟，不是一碗馄饨就能填平的。

微信聊天框里，最后一条消息还停留在冰冷的转账记录上。

至于沈琛——好友申请石沉大海。

竞标结果公布前的日子像被按了慢放键。明明忙得脚不沾地，抓起手机一看，却才下午两点。

好容易熬到晚上，邱千躺在床上辗转反侧，手机屏幕亮了又灭。

对面卧室传来动静，刘纯踩着拖鞋趿拉趿拉地走出来，应该是去洗手间。

邱千忙把被子捂上，装睡。下一秒，就听到“嘭”的一声。

浴室门被推开——

“邱千！快来！快来！”

“怎么了？”

邱千一个激灵跳下床，光着脚冲进浴室。预想中的惨状没见着，倒看见刘纯像只壁虎精似的扒在水管上，耳朵恨不得钻进墙里。

“你……”担忧瞬间化为无语，“大半夜演什么聊斋呢？”