十五岁，她偷偷报名去电台打歌，唱的是《空中的梦想家》。

十六岁，她代表学校参加市里的校园歌手大赛，凭一首《站在高岗上》斩获冠军。

十八岁，高考失利。她索性彻底放弃高等教育，进酒吧做驻唱，保留曲目是《BadBoy》。

十九岁，她报名电视选秀，靠一首《后知后觉》杀入赛区十强。

她在酒吧唱到二十二岁，直到父亲因尿毒症住院。

生活压顶，她不得不转行，卖酒，走单，陪笑，谈判。

从前是靠嗓子赚钱，现在是靠嘴皮子赚钱。

同是一张嘴，换了个用法，本质没差。

她就这么劝自己劝了一路，二十年过去，靠嘴养活了一家老小。

只是唱歌的机会，越来越少了。

公司年会，她报上去的独唱节目，总被提前毙掉。

客户应酬主打喝酒玩骰子，谁愿意听一个“销冠”唱歌？

偶尔在家开个麦，还只能轻声哼哼，不敢用上共鸣腔，怕扰了家人休息，惹来邻居砸门。

“……所以你今天许的愿是？”何毕看着蔡紫菱的背影，茫然发问。

“我许的愿是随便干点什么，能让我今晚踏实睡个好觉。”蔡紫菱话音未落，人已走到教室门口，隔着门上的玻璃往里打量，“这儿很像我初中的音乐教室，只是里面没有钢琴和座椅。学校这栋楼……应该快拆了吧。”

两人推门进去，墙上果然刷着一个硕大的“拆”字，鲜红色的笔墨还未干透。

没有犹豫，没有停顿，蔡紫菱站到讲台上，开始了她的小型演唱会。

听众只有墙壁、地面、天花板，还有何毕。

空荡荡的教室带着天然混响，像反复倒带的老式磁带机，把蔡紫菱的声音层层叠叠地印在空气里。

她的嗓音起初带着些许沙哑，却越唱越铿锵，每一个高音都是从旧伤口中流出的光。

何毕站在门边，一动不动，像被某种力量封印住了。

——她是沉默的见证者，被猫洞卷入他人灵魂的高潮现场。

窗外，几个脑袋悄悄探了进来，估计是下晚自习路过的中学生，身着校服，手里还捧着奶茶。

“不是闹鬼吧？”

“阿姨这是在干嘛？”

“是不是哪个节目组在录快闪？”

这随口一问，点燃了何毕的灵感。

她掏出早无信号的手机，对准蔡紫菱，按下拍摄键。

蔡紫菱余光扫到何毕举起手机，唱得更投入了。

小朋友们听了几首后，留下些稀稀拉拉的掌声，一个个悄悄离开了。

蔡紫菱还在一首接一首地唱，从华语金曲到粤语老歌，从英文流行到抖音神曲，唱到嘴唇干裂，嗓子像灌

了火。

一口气唱完十几首后，她突然安静下来，深呼吸几下，嘴角牵起一抹笑。

何毕在讲台下，揉了揉拍疼了的巴掌，也冲她笑了笑。

“我要是晚生二十年，说不定也能做个十八线网红，靠着翻唱混饭吃。”蔡紫菱嘟囔一句，声音里带着自嘲，也带点不甘。

“现在也不晚啊。”何毕从背包里摸出一瓶矿泉水，递给她。

“晚了晚了。”蔡紫菱接过水，狂喝几口，再看着窗户玻璃里映出的自己——抹着亮粉眼影、眼尾爬满细纹，轻声道，“你开始关注医保房贷养老金的时候，心气就没了，嗓子也不灵光了。最重要的是，一刻都不得闲，哪有时间唱歌。”

风从走廊那头卷来，裹住她那身还带着汗意的格子衫。

她把水瓶轻轻放到窗台上，“这里的时间不作数，以后可以把没时间做的事，都放到猫洞里做。”

“对啊！我们可以通过猫洞‘偷时间’！”何毕像是想到了什么。

两人默默走出学校，踏上静得出奇的街道。

街上空无一人，店铺都紧闭着大门，连一只乌鸦或飞蛾都没有。

这个宇宙像是被按下了暂停键和静音键。

“有点像灵异片，”何毕忍不住挽起蔡紫菱的胳膊，身体紧贴着她，“你不害怕吗？”

“怕什么？”蔡紫菱忽然站定，“就算来个鬼，老娘也能把她唱跑。还想听歌吗？随便点！”

“你会唱邓丽君的《南海姑娘》吗？”

“这么老的歌？”

“我妈喜欢唱，我小时候她抱着我去海边玩，唱给我听。但她肯定没你唱得好……”

何毕又话密，但蔡紫菱不给她机会，兀自唱了起来——

“椰风挑动银浪，夕阳躲云偷看。

看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘。

眼睛星样灿烂，眉似新月弯弯。

穿着一件红色的纱笼，红得象她嘴上的槟榔。”

何毕还以为她只会唱狂炫高音的“战歌”，没想到唱起风情小调来也这么动听。