“前几代好歹留了儿子，到了老许这辈，偏生了个小妮子。”

“小妮子咋了？这丫头从小就比小子还能，这不还考上了好大学？”

“考上大学又咋样？还不是个克母的。”

“就是，一个丫头将来还不是要嫁人生娃？谁知道会不会走她妈的老路…”

话越说越离谱。

说话的人瞥见岳颂今阴沉的脸，后面的话硬生生咽了回去。

到底是涂家的小儿子，不是他们能得罪起的。嘈杂的人群一下子陷入了寂静，大家都有些忐忑，不知道这孩子什么意思。

一个机灵的汉子忙打圆场：“颂今，别听他们胡咧咧！你要找清颜？叔带你去她家！”

岳颂今坐上那人的小三轮，颠簸着往许清颜家去。仅仅一会功夫就到了地方，许清颜的家离爷爷家竟这么近。

岳颂今站在许清颜家门口彻底怔住了。周围都是砖瓦房，唯独许家是两间低矮的土房，墙皮斑驳得露出内里的黄土。

许志正佝偻着腰清理院角的杂草，看见岳颂今时，黝黑的脸上涨起窘迫的红，讷讷地说女儿不在家，手机也没带。

岳颂今没多问，他的目光扫过这贫瘠的院落，心头酸涩翻涌。他犹豫了一下，低声问：“许叔，我能看看清颜的房间吗？”

许志愣了一下，脸上闪过一丝复杂，最终还是点了点头，指了指西边那间破旧的土屋。

岳颂今穿过简陋的堂屋，站在西屋门口，他忽然有些不想看了，他深吸了口气，终是推开了门。

房间极小，光线昏暗，只有一扇小小的窗户。家具很少，一张用木板搭成的床，一个发旧的大衣柜，一张简陋的木桌，一个木凳。

墙壁是粗糙的土坯，床边糊着一些已经泛黄卷边的旧报纸。

墙上贴满了奖状，那些奖状从小学到高中，“三好学生”、“优秀干部”，密密麻麻，像勋章一样贴满了半面墙，在昏暗的光线下倔强地闪耀着，诉说着主人如何在这贫瘠的土壤里拼命汲取养分向上生长。与屋外村民那些“丫头片子”的议论形成了尖锐的讽刺。

桌子底下摞着许多旧书。大多是课本和习题集，也有些文学名著，书页卷边，磨损严重，显然被翻过无数次。这是房间里唯一显得“富足”的地方，也是许清颜精神世界的全部堡垒。

窗台上，一个用碎布缝制的、针脚歪歪扭扭的小布偶静静坐着，眼睛是两颗磨圆的黑纽扣，这或许是她童年唯一像样的玩具。角落里，一个褪了色的旧书包洗得干干净净，挂在钉子上。

岳颂今站在门口，几乎无法呼吸。每一件物品都像一根针，扎在他心上。他仿佛能看到那个小小的许清颜，在这逼仄的空间里，趴在摇晃的木桌上，借着昏暗的灯光拼命读书写字的样子。

他之前知道她家境不好，但从未如此具象地感受到这种深入骨髓的贫寒和挣扎。这种环境下长大的她，骨子里的倔强、自尊和那份挥之不去的“不配得感”，此刻都有了沉甸甸的、令人窒息的注脚。

他感到一种巨大的的无力感。他能为她做什么？他能改变这破败的土屋吗？他能抹去她童年受尽的白眼和“克母”的诅咒吗？他因家庭忽视而闹的别扭，在此刻显得如此苍白无力，甚至像是一种讽刺。

他再也无法待在这里，带着满心的酸楚和沉重，逃出了房间。

许志沉默地站在院子里。这个木讷的农村汉子，他除了窘迫就是无言。

岳颂今一言不发，拿起许志身旁的锄头就开始铲草。

许志忙不迭地拦，“你这城里来的孩子，手指白净得没沾过半点泥星子，哪能干这粗活？”

可岳颂今太执拗。

“唉！”许志重重地叹了口气，“你们这些孩子啊！”他指了个方向，“要不，你去她妈陈花的坟头瞅瞅？沿着门口那条路直直向北，穿过一片麦田，过了湖，就是了。”

岳颂今沿着小道往前走，路边的麦田正处在灌浆期，麦穗沉甸甸地垂着，风一吹就泛起浪。空气里飘着麦香和湿土的气息，竟让他生出几分莫名的亲切。

这感觉太熟悉了。

他忽然想起13岁的那个夏夜，和爷爷大吵一架后，带着满腔的愤怒和委屈，他也是沿着这样一条路疯跑，后来掉进湖里，冰冷的湖水将他吞噬，毒蛇的刺痛让他绝望，迷迷糊糊中被个半大的孩子拖上了岸。

等他在城里医院醒来，问起父亲那个救他的少年，父亲只说“都处理好了”，让他别再挂心。后来因为和爷爷的隔阂，他再没踏回过这片土地，这次回来，除了处理爷爷的后事，他一定要找到那个少年，这份迟了十年的谢意，他一直记在心里。