陆醒言看着他，一字一句地说道：“我和他们也没什么不同，都是你可以随时忽略并舍弃的人。”

穆时川笔直地站在走廊壁灯的光影交错处，小片的阴影照出他此刻的下颌收紧、唇线紧抿。

良久，他终于开口。

“你不是。”

他看着她，视线片刻不离、紧紧跟随，瞳孔深得吓人，重复道。

“陆醒言……你不是。”

他清楚地知道她即使站在他的面前，却与他相隔甚远，所以有些话，如果不说也许以后再也没有说出口的机会。

不知道从什么时候开始，每一次见面，都像是一场倒计时，倒数着末日的降临。

所以他那样急切地继续说道：“你不是那样的人，在我这里，你很重要，以后也会一样重要。”

他说得那样认真，认真到如果时光倒退几年，陆醒言听到这些也许会立刻扑到他的怀中。

现在却只觉得恍惚和莫名。

大概是酒意上头，又或者是陆醒言突然不想那么清醒，她终于还是固执地追问了一句。

“穆时川，那我是从什么时候开始，变得十分重要的呢？”

她笑起来，看他的目光像是在看一件荒唐的往事。

“是我成为你妻子的时候，是我成为你孩子的母亲的时候，还是……我选择离开你让你觉得也许不像你想象的那样无用。”

她的笑容那样灿烂，却如同只能再开一次的花，狠狠砸在穆时川的心头。

她轻声开口：“可是穆时川……从很早很早开始，你就是我心里很重要的人了。”

她将那个“很早很早”咬得很重，仿佛咬在穆时川的心口，让他久未愈合的伤口腐烂溃败。

她明明只是陈述一个时间线，却让他连开口说话都变得艰难，任何的说辞都宛如辩解。

陆醒言停顿一下，仰着脸，轻轻补充道。

“穆时川，从很早很早开始，我就站在了你面前，其实我不需要人保护、像今天一样，但我还是那么那么的希望、你至少有一次，像这世间许多的爱人一样，将我护在身后。”

她垂着眼睛，没有哭，平静地像是在述说别人的故事，而不是曾经的期许。

“不管我强大还是懦弱，乖张还是内敛，只是因为爱护、而本能地护住我，哪怕一次。”

穆时川动了动喉结、翻滚着却动作艰难、他的唇角更加得白，显得他更加得压抑。

他想说些什么，却只能一言不发。

尤其是在她说完最后一句：“像今天一样。”的时候。

穆时川想，好像、确实没什么好说的了。

他来得那样迟，以至于走进她的世界时，那里早已狼藉一片。

他从不迟到，却在与她的相遇里久久不来。

所以从此以后，陆醒言的世界是落雪纷飞也好、春花烂漫也好，他都不得而知。

最后的最后，像是还有最后一丝希冀，穆时川开口问了一件毫不相干的事。

“刚刚……在我来之前，为什么不泼上去？”

她的酒意逐渐翻涌，所以皱眉想了一会，然后十分认真地回答这个问题。

“因为陆萍女士说，凡事不要穷追猛打、做人要留点余地，否则就会将人得罪死、不知道在什么时候就被反咬一口。”

她说完，静静地看着他、补充道：“不是因为怕你难做。”

她一个字都没有说谎。

穆时川知道。

因为她的眼神格外地乖巧真切，却说出口的每个人都能让他疼。

可正因为知道，所以心口才像被灌了满满的盐水，酸胀得要溢出来。

他甚至都无法判断他是不是真的能发出声音。

“……我知道了。”

他说。

她就那样俏生生地站在他的眼前，一如既往地明媚耀眼、还带着酒醉的不谙世事。

却让穆时川连抬手触碰她都不敢。

穆时川想。

她对他到底有多少的失望啊，日积月累在每一个独自走过的夜晚。

那些真挚的喜欢，像一朵娇艳的玫瑰，每失望一次，她就揪掉一片花瓣。

那个少女、从很早很早开始，就手持着那支玫瑰。

在第一支玫瑰花瓣落尽的时候，她甚至给他找了许许多多的借口，来帮他辩驳他的恶意。

她重新买了一大束玫瑰，然后捧着它与他走进婚姻的殿堂。

直到……怀中的玫瑰花束也落尽了花瓣。

——

走廊的灯光亮如白昼。

陆醒言背靠着墙壁，难得在这个夜晚的最后收起了满身的刺。

她突然偏过头、看向穆时川，格外认真地说道。

“穆时川，我要去喜欢别人啦。”

她的唇瓣开合，却让穆时川的脑子“嗡嗡”地响。

“不是为了挑衅你或是别的什么，只是我想要这样做，我好像已经……准备好去喜欢一个别的人了。”