时间不能回头，发生过的就是发生了的，不能改变，只能接受。

就像她接受自己做过的每一个选择，走过的每一步。

电话里安静，湿冷。

她起了层鸡皮疙瘩，嘴上用奇怪的语气说：“哥哥？信号没了？不就三十晚上才难电话吗，怎么初一也打不好。”

“那就先挂了吧，过会儿再打来看看。”

费郁林把手机放到桌上，准确来说是扔，他双手撑住额头。

大片黏稠的阴暗从地底裹着爬上来，化作数不清的飞蛾钻进他耳朵，穿过耳膜挤进他脑海。

每一只飞蛾都开始变异，分化，死亡，烂成血水，将他根根神经末稍浸泡腐蚀。

偏头痛发作。

费郁林没表情地放下手臂，他已经在电脑前坐了太久，从打开那封邮件到现在，他就没离开过一秒，也没起来一下。

这时候他四肢血液流速很慢，心脏跳也慢，体温发冷，一张俊美脸孔没有活人气息。

邮件里的图片被他去掉部分，留下一只小兔。

在他桌面打开着。

穿碎花棉衣，梳着辫子，多纯真。

费郁林起身去洗脸，额发潮湿地回到桌前，他拿了手机拨号。

李桑枝：“哥哥？”

“嗯。”

“有信号了呢。”李桑枝停在一堆披着塑料薄膜的干柴旁边，“我说的那些话你听没听，要我再说一遍吗？”

费郁林温和道：“有听，不用重复。”

“那好嘛，总之我处理好了，没有让哥哥担心。”李桑枝一副羞涩求表扬的语态。

费郁林的声音里熏着温柔的笑意：“很棒，也很乖。”

李桑枝看不透这个老男人，她总有一天要他摘掉层层坚硬的面/具，把真实的自己捧给她看。

不远处，老汉拎着烟杆儿溜达过来：“阿枝，你起好早啊。”

“诶。”李桑枝赶紧和费郁林说一声挂了电话，“睡不着就起来了。”

老汉纳闷：“我刚怎么好像见到你这还有个人。”

李桑枝打了个冷颤，她的鞋子浸泡到泥水里：“四爹你别吓唬我，一直就我一个的。”

“那是我看花眼了。”四爹瞧她一身，“哎哟，你鞋子裤子咋脏成这样了，快回去换掉，湿了穿着多不得劲。”

李桑枝挥挥手就走，她在几家门前的鞭炮衣里找找，捡了一把没放的鞭炮头揣兜里，等小树小梅兄妹俩过来的时候，给他们拿去玩。

**

初一天气晴，墙角阳光好，李桑枝晒鞋子晒衣服，也晒自己。

王振涛妈妈拿来一个果盘，里面瓜子就有三种。

果盘被放到塑料凳上，中年女人剥了个金丝猴糖果给她。

“谢谢芬姨。”李桑枝就着她的手吃掉糖果，“好黏哦。”

“让涛涛给放到桶里压的。”月芬，“阿枝，我去猪场看看哈。”

李桑枝轻抬白皙下巴：“好的呀。”

她爸就在猪场。

李桑枝把视线从快步去猪场的芬姨身上收回来，闭着眼靠在椅背上打盹。

不多时，一群人扎堆到她这片小角落，有男有女，都穿一身新。

瓜子咔咔声连成一片。

李桑枝年年都不加入进去，她是不想碰瓜子皮的，用手剥会弄脏手，直接用牙齿磕又会弄脏嘴。

年年都会有剥好的瓜子米放在她面前。

几个人给她剥。

他们互相监督，谁偷偷用嘴磕开，让阿枝吃自己口水来个间接接/吻就是找死。

即便去年年底，王振涛帮李桑枝圆过去她突然去京市的事情，可还是有好奇的，各种好奇。

李桑枝告诉他们，她在京市一家养猪基地上班，年后还会去，他们问她养猪场做活累不累，猪多不多，工资有多少，给不给饭吃给不给地方住。

好多问题，叽叽喳喳的。

她吃着瓜子米和大家说笑，把老男人抛在了脑后。

身在国外的费郁林坐在窗边，手机一头抵住窗台，碾着转圈。

偌大的病房明亮，老夫人躺在病床上，费凡给她读报纸，她一辈子都关心时事新闻。

小孙子忽然离开窗边，老夫人不动声色地询问：“你要去哪？”

费郁林不言语。

老夫人坐起来些，话语里的老态深重，目光却是犀利到像是要把他心里所想看穿：“郁林，你是家主，是天泰董事长，多少媒体多少对家盯着，你要顾虑大局，不能让个人私事被董事会提意见，从而影响家族名誉和集团股市。”

费郁林揉眉心：“我下楼走走。”

**

初二是阴天，小雪零零碎碎地下着，李桑枝起早去亲戚家。

一般时候初二要在自己家待着，不到别人家拜年，只有去年家里有人过世，这天亲戚才会拎东西上门，祭拜新灵吃顿饭。