长发梳得整整齐齐，盘在头顶上一大坨，额头上没有一点刘海和碎发，打了油一样往后梳了，露出犹如卤蛋一般的脸。可能是头发扎得紧的缘故，脸皮都往后扯了，眼角被提起来，看着都觉得发际线苦。

“妈。”宋响声音颤抖，“这个发型谁给我设计的？”

“你自己啊。”苏秀英抽下她脖子上的毛巾，站起来给她擦头发，“那时候要给你剪头发，说好打理又清爽，你当时可爱看那个仙女电视剧，死活不肯剪，头发长长的一大把，把你热得满头大汗，我就给你盘起来了。”

宋响欲哭无泪:“那我怎么连刘海都没啊？”

“你自己不喜欢。”苏秀英在照片里那个光溜溜的额头上指了一下，“一定要把头发全梳上去，害得我每次给你梳头还得给梳子沾上水。”

那个时候好像确实流行把头发抹得油亮，宋响有点崩溃地摸上自己的发际线，特后悔初中天天看电视。

“那还要不要发给小孟？”苏秀英问她。

“不。”宋响很坚定地摇头。

她不打算发了，但孟阅川一直记着这个事，没见她发过去，还主动提醒她。

躺在床上看见他的消息，宋响一下子坐起来，踌躇半天，发了个卖萌表情包。

孟阅川:【？】

宋响:【没了。】

孟阅川:【照片不见了？】

【差不多。】宋响抱着玩偶打字:【我想让它不见。】

孟阅川:【跟你的回忆不符？】

宋响:【……】

看到这六个点，他猜就是了，哄道:【没事，你五官在这，怎么样都好看。】

宋响看到这句话，眼里盈满笑意。跟孟阅川在一起前，她绝对想不到他会说这些话，真的很会哄人。

虽然刚才说绝对不给他看，但放相册前她还是拍了几张。她动了动手指，全发了过去。

几秒后，孟阅川回复:【头上是什么？】

“……”

宋响:【帽子。】

孟阅川:【很特别，很可爱。】

【哦，谢谢。】宋响觉得还是不要和他说话了，她快速发了句“明天见”，躺下来，扯起被子往脸上一盖。

*

国庆临中放假，不知道学校还有没有人，宋响担心他们为了进去要爬墙，特地穿了条好发挥的裤子。

还没走到临中门口，看见路边停着辆车牌很嚣张的车，大概是孟阅川的。

走进，孟阅川正靠在门卫室窗口旁，弯腰低着头和里面的人说话。他今天穿得很休闲，白色半拉链领的polo衫，下搭墨绿色的工装裤，头上还压着顶鸭舌帽，这么看起来还以为是临中就读的学生。

宋响过去在他手臂上轻拍了一下，看向窗口里的人。

“张叔。”

这么多年过去，门卫还没变，依旧是那个晚饭时间，牵着刚幼儿园放学的孙女，假装在校园里散步，其实在帮忙抓早恋的板脸大叔。

“回来了？”张叔这回不板着脸了，朝宋响笑得亲切。

他对这个学生记得清楚，每天傍晚他在操场上巡逻，晚自习上课的铃声都响了，她和另一个女生才从食堂里走出来，慢慢悠悠的，等他一催她们才开始跑。

“嗯，回来看看。”宋响说。

今天太阳晒，她出门什么都没带，孟阅川把帽子摘下来，戴到她头上。

“你们两个现在处朋友了？”张叔的目光在他们身上遛了一回。

孟阅川牵住宋响的手，勾起笑:“对。”

“张叔。”宋响指指临中的大门，“我们想进去看看。”

“可以啊。”张叔还是很负责，“你们有以前老师的联系方式吗？还在临中任职的，你们跟他说一声，同意了就行。”

“有的。”宋响跟高中老师的关系处得都不错，有几个现在还时常联系，她发了个微信给以前的数学老师，对方知道她想进母校看看，很快同意，她把聊天界面给张叔看了眼。

“那行。”张叔起身拿遥控器按了一下，校门移开，他笑起来脸上堆起几条褶，“进去逛逛吧，学校这几年变化大了。”

“谢谢张叔。”

临中的变化还没进去就能看到，他们读高中那会儿，校门还是个小铁门，现在换了新，两侧小门过去还有一排需要刷脸进出的门。

进去先过一小段林荫道，每年大考被学生供奉的大孔子像立在校园广场中央，边上的灌木间加了几个科学家的雕像，漆面还没有被学生们的手摸掉。

宋响拉着孟阅川在孔子像前站停，伸手在被摸掉色的“孔子”上碰了碰。

孟阅川问:“家里离临中这么近，这几年来过吗？”

宋响摇头:“我每年只有过年才回来，临中没人值班，进不去，就在外面走了走。”