她分明一直这样漂亮，当时却没能注意到。

指腹擦过眼皮，她仍然没有反应。

他想是因为她连着几天出差，又改机票提前回来没能休息好，这会儿很累。

喊了声，他扶起她脖颈，另一只手取下抓夹扔到旁边，横过腿窝将她抱起来。

进到卧室，给她盖好被子，留床头那盏小黄灯亮着，周迢掩门出去。

姜纪睡得不沉，一贯作息使然，她没法一觉到天亮，不到一个小时就醒了，但精神大好。翻了个身，客厅的光从门底透过来，料想周迢在处理工作，她没急着起来，躺着刷了会儿手机。

切到朋友圈，从上往下滑，一连串的视频图片都在发雪，下意识往窗外望，潮热的高楼让姜纪意识到——这才不是林泽。

她下床，小跑到周迢跟前。

“林泽下雪了。”姜纪将手机举起来给他看，“说降雪量很大，不知道等我们回去会不会继续下。”

见她兴奋，周迢从笔记本电脑上移开目光，揽过她的腰，笑问：“这么喜欢雪？”

“只是久违，感觉很久没见过了，上次还是高三那年。”

她记着那场鹅毛大雪，当作分享新鲜事写进了给他的邮件里，算一下，应该是第五封。

“给我看看？”

比起雪景，显然周迢更在意这个。

“真的…要看？”

姜纪一时间有些不知所措。

时间久远，即使字句都是她所执笔，可若要回忆起来，仅仅只言片语清晰。

换言之，她不知道一会儿周迢会看到什么，少女心事总怀诗，希望不要太伤春悲秋。

被拉着坐在他腿上，姜纪输入账号密码，和收件人一起，以从未有过的未知感踏进属于她的青春尾页。

邮箱已很久不用，收件箱有上百条消息，大多来自商家，粗略翻阅后，点开“已发送”。

05-02

周迢：

今天是立夏，还有五天就到你的生日了。

提前祝你生日快乐。

顺便想问你一句，新的环境，你会不适应吗？

07-15

周迢：

我今天过生日，他们都对我说生日快乐，我没有说，我许下的愿望是想再见你一面。

你呢，你过得好吗？

10-28

周迢：

竞赛班的人都开始准备参加考试了，上周周末他们就没休息一直在上课，能问你个问题吗？

如果没有出国，你会想去哪所大学？

12-02

周迢：

你知道么，钟文玺和何彤彤两个人好别扭，明明互相喜欢但一句话也不肯多说。

不过前两天考试的时候，何彤彤对钟文玺讲了句加油。

12-26

周迢：

昨天下雪啦！特别大特别大！

一觉起来，地上白了很厚一层，但我只出去玩了一小会儿，因为实在很冷，果不其然，今天刚起床就发现我感冒了，这几天大概都去不了书店。

你那里有雪吗？

01-27

周迢：

今天是除夕，你在美国有过年吗？我上网查到他们的新年比我们的要早，网上说他们会举行篝火晚会，我还没参加过，很想看看。

可能你现在假期都要过完了，如果这样，那暂且对我的祝福将就一下吧。

周迢，新年快乐。

02-10

周迢：

钟文玺拿了铜牌，他好像依旧没能联系到你，他说如果你在，一定会有京大的保送名额。

当然，我也相信。

06-06

周迢：

现在是晚上十点三十分，明天要高考了，如果你没转学，或许我还能讨来一句加油。

你有收到录取通知吗？

假如有的话，我那句祝你心想事成的祝福也算变了现。

如果可以，希望你也能让我心想事成。

周迢，晚安。

07-22

周迢：

我要去临大了。

出成绩之后我时常会想，如果你没出国，正常地参加高考，填志愿报考京大，或是顺利保送，而我的分数够不到，那我会不会选择回去复读。

想了好多天，最后我觉得是不会的。

因为你离开太久，我都快忘记你长什么样子了。

可我还是想问——

周迢，你还好吗？

09-02

周迢：

临川好漂亮。

12-12

周迢：

你在哪里呢，加州最近的天气好吗？

05-18

周迢：

想见你。

周迢…

周迢…

周迢…

唯一的开头，却跨越一个又一个小满、夏至、大暑、秋分、霜降、小年。

从抱有希望的问话，到日记般的记述，再到简短的一句话，最后只剩三个字。

周迢没有想过，有一个人的文字可以这样，可以让他想哭，让他想笑，让他后悔，让他遗憾，让他幸福，让他被挂念。

面对他，她写出的文字要比少于表达的言语可爱得多，这才是十七岁姜纪最真实的样子。