但是她路上去卫生间实在频繁，一两个服务区停一次的话，太耽误行程了。

靳欧：“你习惯一下，拉上帘子。在外面，讲究不了那么多，到了工地上，条件更差，厕所比服务区还脏。”

“嗯。”斯云点头。

靳欧在床上方的车顶，弄了两个钩子，拉出一条绳子来，挂上了蓝色的布帘，用要就拉上就是了，一点也不透。车上的两张床都有帘子。

后来，斯云内急的时候，真的拉着布帘子，让靳欧开慢一点，她在车上就解决了小便问题。她睡中间那张床，车走起来噪音大，她尿尿的声音，靳欧在前面也听不到。以后在路上的日子，斯云就习以为常了，这样，靳欧就不用老停下来。

尤其是堵车的时候，小桶很能救急，他们路上堵过好几次车，靳欧也用过一次这个桶，他拿到后边自己床铺那儿，也拉着帘子。

本来赶一赶的话，他们当晚可以到宜昌的。但靳欧怕她累，傍晚七点就没有再走了。

晚上，他们要在服务区过夜。

晚饭过后，靳欧拿了盆和毛巾，他们一起去服务区洗漱。条件有限，也只能是刷个牙，简单洗个脸。靳欧脱了上衣，擦了一下上半身，斯云就擦了一下脖子和胳膊。

夜里也算凉快，车里不热，靳欧开了半个车窗，风吹进来，很适合睡觉，今晚应该会睡得很好。

这是他们俩第一次在同一个空间里睡觉，在斯云家的时候，她睡自己房间，他睡店里的行军床。虽然都没关门，讲话和对方的动静都听得见，但防蚊的纱门拉着，跟现在在车里还是不一样。

外面，服务区的灯光昏黄，窗外幽暗朦胧，他们俩躺着，没出一点声音。

靳欧对命运做过另一种假设，假如没有发生这一切，他们所有的亲人都还活着，他有这样一个机会和斯云独处车内，那么，他会用一个男孩子最诚挚的热烈向她告白，他会拥抱她，亲吻她，爱抚她。他们紧紧相拥，倾诉爱意。他的挺拔和她的温柔碰在一起……

他会和她说一些情话，故意让她害羞了，然后把人拉到怀里。像这个年龄的男孩女孩一样，他们会享受爱情的甜蜜，他会带她去所有她想去的地方，她累了，他就让她在他怀里躺一会儿，宠着她，爱着她。

可人生，怎么可以假设，只能面对啊！

现在，这样的夜晚，独处一车，他们只是静静地躺着，无声地，各自舔着伤口。他们都要在黑暗中学着和失去和解，和疼痛周旋。天亮之后带伤前行，带着对未来的恐惧，直面人生的残忍。

黑暗和沉默中，靳欧过到斯云的床边，给她把薄被扯了扯，让她快睡，明天还要赶路。

他要给她把帘子拉上，斯云轻声说：“不要拉。”

靳欧“嗯”了一声，把拉到一半的帘子再掀开，拢到一边。

斯云白天拉上帘子方便的时候，就知道，这块布这么一关上，她就处在一个小小的空间里，被封闭起来了一样，她不喜欢这样的感觉，尤其是晚上，让她觉得窒息，增加她内心的不安。

后来，他们在车上睡觉，就都没有拉帘子，靳欧睡在后面，他就更用不着拉了。

只有换衣服和方便的时候，斯云才会把帘子拉起来。靳欧只有换裤子才拉，换上衣也不避着斯云，背过身去就行。

车子空间就这么大，年轻男孩女孩在一块，是会有很多不便的时候，最初的确挺难为情的，但真的顾不了那么多。斯云爱着靳欧，她内心并不十分介意，于是他们慢慢习惯了这样的相处方式，也有了一些默契。

斯云再拧开矿泉水，直接递给靳欧，戳一下他的手背就行，都不用说话*，他接过去就喝了。

斯云递给他毛巾，靳欧就知道是让他擦汗。

靳欧一向话少，他的外表和爱好看起来很张扬，其实是个内敛的人，性格和行为上都比较克制。斯云本身话也不多，他们实际上是同一类人，人生的变故使他们变得更加的少言寡语。

两人反正就这么相处着，很少讲话。这样的沉默也不尴尬，甚至都不觉出沉默来，只是，沉默中，带着些伤感，那些过去的，疼痛的，美好的画面，交织着浮出。

不要出声，不能出声，一出声，她的伤，就会碰到他的，他的伤，也会碰到她的。

漆黑的夜里，他们费劲回忆着，又努力驱赶着……

这车内，像一个小小的家，也像一方临时的疗伤之地，他们相依为命，互相陪伴。他们在努力地调整自己，偶尔，内心也会获得一些平静与安稳。

毕竟，离开的人离开了，活着的人，还得继续走下去啊。