在奶奶的教导下，她长成了一个乖巧可爱的女孩，衣服总是干干净净的，饭盒里的食物总是五颜六色的，书包里的文具特别全，周围的同学，也都很想和她交朋友。

一直到高中，都是如此。

她不是缺爱的小孩，奶奶给了她所有的爱。

所以当得知高中必须住校，要与奶奶分开的时候，姜柚初特别难过，偷偷地在被窝哭，想到要两个星期才能回家，真的……好久啊。

刚开学那几天，她去学校餐厅吃饭，一看到桂花小米粥，就鼻头泛酸；咬一口红糖馅饼，就开始掉眼泪。

食堂的饭菜也好难吃，一点都不如奶奶做的香。

叠被子套褥子还没学会弄，室友嘲笑她。

周围同学都说着流利的普通话，她说方言会也会被笑话。

想到这些，姜柚初就瘪嘴。

正好在排队的时候，听到餐厅阿姨说：“红糖馅饼卖完咯。”

更难过了。

怎么连红糖包都吃不到了！

姜柚初慢吞吞地走回墙角，坐下来，拿起一个白馒头咬了下，边吃边哭，一把鼻涕一把泪。

直到，泪眼模糊中，面前忽然伸过来一个塑料袋包着的红糖馅饼。

少年眉眼清冷，声音清朗：“我不想吃了，给你吧。”

那时候，姜柚初啃着红糖馅饼，呆呆地望向祁璨离开的背影。

心想，他……长得真好看。

她后来没舍得吃那个红糖包，放在了书包里，直到放发霉了，才不舍地扔掉。

那是刚满15岁的姜柚初，第一次感觉，有一个人和奶奶一样好。

她好像……喜欢他。

于是她偷偷地打听他的名字，故意绕远路经过他们班级。

祁璨的人气很好，很多人都暗恋他，借机偶遇，她只是其中之一。

可是不知道为什么，忽然有一天，不再有人脸红地向他递送小零食和告白情书，不再有人接着接水的名义跑很远只为透过窗户看看他的侧脸。

他们开始说，祁璨是个睚眦必报、特别高冷的主，甚至还……虐猫。

姜柚初当然不信，她忍不住辩驳：“他是个很好的人，他明明很善良。”

没想到，却成了噩梦的开始。

她被林晚盯上了。

在林晚的带节奏下，她成为了周围人的笑柄，被欺负、被孤立、被嘲笑没有爸爸妈妈，噩梦般地过了整整一年。

当问及那些人为什么要这样做。

她们只是说，“谁让你打扰祁璨？”

连带着，后来的言语攻击更加过分。

“也不看看你，从村里来的土鳖，还敢跟祁璨表白？”

“就是，害不害臊，我听说你爸妈还离婚了，靠奶奶拉扯？就这你还想着恋爱——不好好搞学习啊。”

最严重的那次，是林晚不知道受了什么刺激，喊了几个人把她堵在胡同里，将她按在地上，挨个踩她的腿。

“当——”

尖锐难捱的疼痛至膝盖蔓延全身。

姜柚初苍白着唇，额头沁满了冷汗，腿上的血不住的蔓延，眼前的视野逐渐模糊……

在晕倒前，她听见了她们的声音。

“糟了，不会出人命吧！”

“哎呀，早知道下手轻一点了！”

“上次那个人也没她这么虚啊！”

林晚漫不经心的声音落下来：“早知道砸手了，祁璨说，她成绩好，毁了手才能毁了成绩，唉，我给忘了……”

那晚，姜柚初被送到医院，昏迷到下午才醒。

奶奶，是在中午去世的，在下楼梯时，不慎摔了一跤，犯了脑溢血。

她错过了见奶奶的最后一面。

……

从卧室走出，经过主卧的时候，里面夫妻的谈话声传了出来。

“她奶奶留下的钱早都花完了吧？到底还要赖在我们家多久？她妈妈呢，给钱没。”

“唉，没给啊，她妈也真是的，连自己闺女也不管了。”

“算了，等她嫁人吧，我们厅长儿子一直在寻找适龄的相亲对象呢，你快催催她，让她抓紧考试。”

姜柚初放轻脚步，回房间拿了点行李，留下小纸条，离开“家”。

走在大街上，雨还在下，她吸吸鼻子，抹了把脸颊，走到一家超市门口的无人售货机上，扫码买水。

夜间越来越冷，姜柚初有点打寒颤，上下牙齿控制不住地碰撞，她往里靠了靠，将自己隐在避风口，望向远处的那个散发着温暖光线的奶茶店。

凉茶下肚。

忽然有点想她那间濒临倒闭的小店儿了。

望着店门，这会儿又想起，当初想在北城开书店的契机，是有一年冬天，姜柚初与表弟发生口角，被舅舅赶出家门。

那时正是寒假，快过年，眼看列车都快停运了，她刚好买到去北城的最后一班火车。