“垃圾邮件？什么算是垃圾邮件的信息？”

他温声反问道：“你跟陆一淙是相亲认识的，还是在北京去见了他家长？如果没猜错的话，他不会说你是他下属，对吗？你连我这边都——”

他忽然不再说话。

总是忘记，周锦生不在很久了。

成禾真失声吼出来：“你别不讲道理了，我倒想见你家长，怎么见啊？！”

话一出口，她自己也愣住了。

周颂南站在那里，没有说话。

成禾真自知失言，转身大步向客厅走去，在龟背竹旁蹲下，揪下那叶片的一点点来，在指腹间碾碎。

他们都试图在对方面前当完美伴侣。

好像洗头的时候拼命抻着劲，不想把这颗重重的头颅落到别人手心，生怕人累着。

她更是。试图证明自己有能力，体贴热情大度，要证明给空气看，她是完全配得起这个人的，她绝不会给别人的生活和情绪拖后腿——

可是她才发现，太难了。她根本不是这样的人。

一道修长身影悄无声息地立在她身后。

“成禾真，你了解我么？”

周颂南蹲下来，音色微哑地叫她全名。

“爱只在我的人生里，占很小一部分。但你不止是我爱的人——”

“周颂南，在北京的时候，大家都在你身边，包括暗恋你的女生，对不对？”

成禾真忽然问。

周颂南：“……是。”

“真好，至少你不孤单——”

成禾真一下站起来，语气有些t冷然：“你想听这句话吗？我不是这么想的，从来都不是。”

啪！

成禾真话讲到一半，整个屋子所有灯忽然都灭了，彻底的黑暗。

也许是跳闸，也许是其他原因，不过此刻显然不是追究的好时候。

她居高临下地俯视着他。

“我要在那里。如果有很多人，我是第一个。如果只有一个，我就是唯一一个。做不到，大家没成为家人的缘分，就没什么必要继续下去了。”

周颂南的神色骤然沉下来，可以说变得很难看，长久以来温和的面具一朝碎裂。落在膝上的手无声攥紧，又很快松开，他轻笑了一下，眼里没什么笑意。

“是吗？可结果就是，我们结婚了。”

“没什么结果是不会变的。”

成禾真也第一次发现，他出现了这么大的逻辑漏洞，于是也笑了一下，有些轻然的悲伤和无奈：“我这段时间先出去住，我们再各自冷静一下吧。”

说罢，她径直离开了，没有任何犹豫，门砰关上了。

周颂南没有跟上来。

因为他在黑暗中不容易看清，视线模糊下，被家具绊倒，重重摔在地上。没追上。

膝盖和手腕刺骨地痛。

他撑着台子站起来，不过没有马上成功，干脆就靠着墙坐下，解开几颗扣子透风。

客厅空荡荡的，像心脏一样。

没有穿堂风，阳台门只有一丝缝隙，却觉得今夜的秋风很凉。

静默与黑暗，潮水一样将他吞没。

咔哒——

不知过了多久，密码锁传来声音。

她折返回来。

成禾真走到他面前，从外套兜里摸出个小手电，蹲下来，低声道。

“停电两个小时，没看通知。你自己小……”

她的话被堵在一个无声的吻中。

只愣了一秒，成禾真剧烈地挣扎，想要推开他，所有力气都是徒劳。比之前任何一次都紧。

他掌心死死地扣住她的后脑勺，在她柔软的唇上碾转。

啪！

成禾真拼尽全力挣脱，情急之下，狠狠甩了他一个耳光，她是懂怎么用力的，力道之大，周颂南头歪到一旁，半天都没有回正。

空气如同静止了一般。

半晌，周颂南突然笑了，仰一仰头，轻柔地望住她。领口敞开，锁骨线条笔直斜飞入肩头，带着脸上红痕问她。

“太轻了。能解气吗？”

成禾真视力比他好，能看到他的脸。

她终于变成自己最讨厌的人。

口出恶言，扇人巴掌。

“不来了吗？”

周颂南安静问完，又再度倾身，揽过她的腰吻住，这次是成人之间纠缠的湿吻，每一丝呼吸都被掠夺。

渐渐，这个吻混合了一些冰凉的眼泪，分不清是谁的。

原来会有这么痛的吻，咬得对方口腔散开漫开铁锈血味。

间隙，她含糊而绝望地说。

“周颂南，你是混蛋，我恨你。”

“我爱你。”

周颂南低声喃喃。

两条线在纠缠中相交，有时会逐渐分成平行线。可这不妨碍曾经。相交的每一秒，都镌刻在漫长的时间线上。

你不止是我爱的人。

你是我人生的漫长一段。

一个盛夏，一个美妙的秋，一个深蓝的冬。