这两天年岁一直在想这件事，明明是两个差点就确定关系的人，回过头看却发现他们从未真正走进过彼此的世界。

“你想了解什么？”明和问她。

年岁想了想，挑了一件最近的事问：“这次去羊城出差顺利吗？”

“顺利啊，不然这会儿也不会在这吹海风了。”

年岁继续问：“有没有发生什么好玩的事？”

“在会馆里待了三天，人又多又吵，哪有什么好玩的事？”明和说，“我的生活很无趣的。”

“那这样。”年岁转过身面对着他，过道狭窄，他俩膝盖抵着膝盖，她伸出一只手，假装自己手里握着话筒，“这三年内，你最难忘的一件事是什么？”

这问题问出来，明和脑子里始终一片空白，他说：“也没什么特别难忘的吧。”

“那最难过最伤心的事呢？总有吧？”

明和低下视线，想到了，但没有说出口。

年岁立马反应过来了，拍拍自己的嘴重新说：“不对不对，我想问你这三年内最开心的一件事是什么。”

他又抬眼看过来，浅浅扯了下嘴角，昏暗中目光比平日更大胆直白。

明和还是一个字都没有说，但她想她知道答案了。

“我。”年岁抬腿转了个方向，看着远处的海面启唇说，“其实我也是。”

这一天她过得忙碌而充实，此刻在海岛静谧的月夜下，风轻轻柔柔地吹拂着她的发丝，年岁渐渐放松下来，脑子停止了思考，有些话反倒能说得更轻松些。

“就那一年，我过的一直都不是特别开心，跟我一起在申城工作的室友回老家了，我也重新搬了家，感觉好不容易适应的生活又要一下子推翻重来。那段时间我下班回到家只想躺着，吃饭也没劲，出去玩也没劲，以为人生要一眼望到头了。”年岁抱着自己的双腿，说话声轻而缓，“然后就，认识了你。”

“你和以前的那些朋友或者是公司里的同事都不一样，说白了我们没有那么多交集，所以有的时候我会觉得在你面前不用怀那么多心眼，跟你分享快乐的事情不用担心会不会让你觉得我是在炫耀，跟你分享难过的事情也不用担心你会嘲笑我，会不会和别人在背后议论我。”

她抬手揉了揉眼睛，明和出声问：“是不是困了？”

“还好，就是有点累了。”年岁翻身侧躺着，一只手垫在脸颊下，眨眼的频率慢了下来。

“今天淼淼偷偷问我你多大了。”她笑起来，“她说感觉你身体里住了个小老头。”

明和也弯了嘴角，为自己辩解：“还好吧，我也没那么跟不上时代吧。”

年岁“嗯”了一声，说：“我说恰恰相反，你心里住了一个小孩儿。”

明和看着她，笑了笑问：“什么意思？”

看年岁不回答，他又问：“嫌我幼稚？”

“我是说你笨笨的。”

“我再问你最后一个问题。”年岁严肃了些脸色，“这次你必须回答我了。”

“好。”

“我今天看你手机了。”她坦白得理直气壮，“但我没瞎翻啊，我就想知道我把你拉黑之后你又跟我说了什么，反正你本来就是要发给我看的，只是……被微信拦截了而已。”

时间过去太久，明和自己都记不清那时候具体发了什么内容，他问年岁：“我说了什么？”

“我没来得及翻到。”年岁从躺椅上坐起身，纳闷道，“你给我发那么多句号干什么？吐泡泡啊？”

从两年前那个冬天起，到他们重逢的这一年春末，明和在属于他们俩的聊天框里发了上千个“。”，每一个句号后又都带了一个红色惊叹号，白天坐在火锅店里年岁一路往上划，越看越觉得匪夷所思，甚至都有些被震撼到了。

“啊……”明和仰头朝天上看，哈哈笑了声。

“我不是都回家结婚了吗？”年岁盯着他问，“你每天给我发两个这个干嘛？”

明和还是不看她：“没有，就是想，万一你哪天把我放出来了呢。”

“放出来干嘛？”

“万一你老公对你不好呢。”

年岁又气又想笑，抬手要去打他。

“好了好了。”明和握住她的手腕，求饶说，“我开玩笑的。”

一开始他的确只想看看年岁会不会把他从黑名单里放出来了，想起来了明和就发一条，直到日复一日，这事慢慢变成了一个无聊的打卡仪式，他每天早上醒来发一个，晚上睡前再发一个，有的时候一觉起来脑子还没清醒，手已经摁了一个句号发送出去，都已经有肌肉记忆了。

明和知道一条又一条被拒收的消息代表着年岁应该是彻底把自己从她的人生里清理出去了，他也没抱什么希望，只是习惯了，短时间内又改不掉。