她似乎没有听到开门声，维持着那个姿势，一动不动。

房间里只有她轻微的呼吸声，还有墙上挂钟秒针走动的滴答声。

“知意。”

陈景尧先开了口，许知意的肩膀几不可察地动了一下，但没有回头。

李成屹走上前几步，声音放得很轻。

“医生说你恢复得还行。”

这句话似乎终于让她有了一点反应，她转过头，视线缓缓移到他们身上，那双眼睛空洞洞的，像蒙上了一层灰。

陈景尧的心像是被什么东西攥了一下，他走近床边。

“我们刚才去找了关棋留下的那两个人。”

他刻意停顿了一下，观察着许知意的反应，她没什么反应。

“帮你揍了他们一顿。”

陈景尧说出这句话，自己都觉得有些别扭，李成屹在旁边补充。

“下手不轻。”

像是在证明他们言语的真实性。

许知意看了看陈景尧，又看了看李成屹。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是发出了一个单音节。

“哦。”

然后，她的视线又飘向了窗外，仿佛他们说的事情，跟她毫无关系。

陈景尧和李成屹对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，病房里又陷入了沉默。

只有挂钟的滴答声，固执地响着。

过了好一会儿，许知意才再次开口，声音低哑，没什么起伏。

“我要出院。”

陈景尧立刻皱起眉。

“不行，你的身体还需要观察。”

李成屹也开口。

“医生说最好再住两天。”

许知意像是没听到他们的反对。

“我没事。”

她重复了一遍，语气没有任何变化。

“我要回家。”

陈景尧按捺住心里的烦躁。

“知意，别任性，这里有医生护士，方便照顾。”

许知意终于把视线重新聚焦在陈景尧脸上。

“家。”

她只说了一个字，但那一个字里，透着一种不容置喙的坚持。

“医生不会同意的。”

李成屹试图讲道理。

许知意掀开被子的一角，似乎打算下床。

“那是我的事。”

她的动作很慢，像是在回放慢镜头，但每一步都带着一种固执。

陈景尧伸手按住她的肩膀。

“你别乱动。”

许知意低头，看了看按在自己肩上的那只手，那只手上，似乎还残留着不久前握紧拳头的力道，她没有挣扎，只是抬起眼，重新看向陈景尧。

“放开。”

她的声音依旧很轻，却带着一种冰冷的穿透力。

陈景尧的手指僵了一下，他看到她眼底深处，那一片死寂的荒芜，他松开了手。

许知意没有立刻下床，只是维持着那个姿势。

“这里太闷了。”

她说。

“空气不好。”

“我想回家睡。”

她的理由听起来很平常，但陈景尧和李成屹都清楚，这只是借口，她只是不想待在这里。

这个充满了消毒水味道、充满了冰冷器械的地方。

这个让她短暂失去意识，又在清醒后面对残酷现实的地方。

“知意……”

陈景尧还想说什么。

许知意打断了他。

“你们回去吧。”

她的语气带着一种疏离的客气。

“我一个人待会儿。”

李成屹看了陈景尧一眼，用眼神示意他稍安勿躁，他上前一步，语气尽量温和。

“我们可以帮你办出院手续。”

“但是，你得答应我们，回家之后，好好休息，按时吃药。”

许知意没什么表情。

“嗯。”

她应了一声，算是同意了。

李成屹又说。

“我们会安排人照顾你。”

许知意没有回应这句话，只是重新躺了下去，拉过被子盖住自己，侧过身，背对着他们。

这是一个拒绝沟通的姿态。

陈景尧看着她的背影，心里堵得难受，他想说点什么，安慰的话，或者别的，但最终，一个字也说不出来。

李成屹拍了拍他的胳膊。

“走吧。”

“让她静一静。”

陈景尧没动。

李成屹又加了一句。

“我们先去办手续。”

陈景尧这才点了点头，两人退出了病房，轻轻带上了门，走廊里，灯光惨白。

“她这个样子……”

陈景尧的声音有些干涩。

李成屹靠在墙上，拿出烟盒，抽出一支烟点燃，却没有抽。

“心病。”

他说。

“只能靠她自己。”

“我们能做的，就是确保她安全。”

陈景尧沉默着，他知道李成屹说的是对的，可看着许知意那副样子，他心里就像压着一块巨石。

“关棋……”

他吐出这个名字，带着一种复杂难言的情绪。