“房子是我的。”李秀兰站起身，拍了拍膝头的土，“你要是想蹲大牢，随你。”

她看着对方突然佝偻的脊背，突然想起他年轻时扛着柏木房梁的模样，那时她以为，这房梁能撑起一辈子的天，“不过蹲牢前，把你欠我的粮食都还回来。”

陈大山低着头，把油纸包递过去，“这馒头，你和孩子们吃。”

李秀兰没接，目光落在那红戳上，“这红戳印在馒头上，也印在离婚书上，往后你我再无瓜葛，这馒头我不要。”

陈大山的手猛地一抖，油纸包掉在地上，雪白的馒头滚进阴沟，沾了泥。

李秀兰转身走向槐树，看见树杈上挂着串银铃，是她出嫁时凤冠上的，不知何时被人捡来挂在这儿，风一吹，清泠泠的响，像极了三十年前她在花轿里掉的第一滴泪。

这一次，她没去摘那串银铃。

有些声音，该让它留在过去的风里；有些日子，该让它在新的晨光里，重新发芽。

霜降后的第七日，李秀兰蹲在槐树下择菜，指腹碾过青萝卜的绒毛。

竹筛边沿搁着半块水果糖——是陈豪昨儿在镇上供销社捡的糖纸，央着售货员换的，非要塞给她留着“喝糖水时添甜”。

“娘，我带了新毛巾。”陈雨的布鞋碾过满地槐叶，帆布包上印着“前进毛巾厂”的红漆字，掏出条靛蓝方格毛巾，边角绣着歪扭的“李”字，“厂子里新学的挑花，给您擦手用。”

李秀兰指尖停在菜根上，想起三个月前这闺女光着脚走碎石路，如今鞋面上绣着朵半开的月季——是陈雨用第一个月工资买的鞋面布。

她接过毛巾时，触到闺女掌心的硬茧，突然想起自己当年扛房梁的血痕，原来有些疼，真能熬成岁月的茧。

西厢房传来瓷罐相碰的轻响，陈红正踮脚往碗柜里塞玉米面，蓝布衫口袋里露出半截粮票。

“上回您给的布票，我给虎娃做了条棉裤。”她转身时，鬓角别着朵晒干的茉莉，正是李秀兰今夏在窗台养的，“他爹说，等腊月杀猪，给您送半扇排骨来。”

院角传来孩子的笑声，陈彩的小闺女正追着蒲公英跑，发辫上别着李秀兰攒了半年的玻璃糖纸。

“娘，您尝尝我新学的烙饼。”陈彩掀开粗布巾，金黄的饼子冒着热气，边缘焦得恰到好处，“照着您账本里的法子，加了半勺猪油——”

话到尾音突然哽住，她想起去年冬天，母亲在灶台前数着粮票的背影，如今那些密密麻麻的字迹早化作灶膛里的灰。

暮色漫进院子时，院门“吱呀”响了三声。

李秀兰不用抬头也知道是陈伟，他总在这个时辰来，像算准了王翠兰不会跟来。

布鞋碾过青砖的声音在三步外停住，接着是搪瓷缸轻放在石桌上的脆响——是新麦面熬的稠粥，飘着几星油花。

“娘，您趁热喝。”陈伟的手悬在半空，又慌忙缩回，袖口露出道新疤，“翠兰……她昨儿去镇上供销社，看见您给豪子做的棉鞋，说要给您扯尺新布。”

李秀兰搅粥的勺子顿了顿，想起上个月王翠兰在院门口骂街，被陈伟拖走时扬起的笤帚。

此刻男人低头盯着砖缝，鞋面上沾着胡翠萍家院子的新土——他终究把三十七块刻着“李记”的青砖全搬回来了，连带着砖缝里的草籽，在她家墙根发了芽。

第165章 包子老太重生后(完)

“明日你妹子们都回来。”李秀兰盛了碗粥推过去，瓷勺磕在缺口处发出清响，还是那只补过七次的搪瓷缸，“让翠兰也来，灶房缺把新笤帚。”

陈伟猛地抬头，眼里浮起水光。

他想起上个月在粮管所，看见娘攥着离婚书站在太阳底下，蓝布衫白得像新雪，突然懂了当年暴雨里那根柏木房梁，从来不是爹扛回来的，是娘用血痕浸透的蓝布衫，自己挣来的天。

月上槐树时，陈苏的身影在窗纸上晃了晃。

李秀兰擦着手从灶房出来，看见她倚着老槐树，指尖掠过银铃发出细碎的响——那串被她留在树杈上的凤冠银铃，不知何时被陈豪用铁丝穿成了风铃。

“我的任务完成了。”陈苏的声音像晨雾般淡，“你看，他们几个的目光，终于从算计房梁转向了你的鬓角白发。”

李秀兰摸了摸鬓角的白丝，笑了：“其实你没教我什么，不过是让我想起，当年在花轿里攥紧剪刀时，刀刃上的光。”

她望向东厢房，陈豪正就着煤油灯写作业，作业本下压着半块水果糖，“孩子们不是不爱，是从前的我，把自己活成了房梁上的补丁，让他们忘了，补丁底下，是能自己挣来青砖的手。”