沉默许久，他忽然开口，声音带着一点犹豫，又带着轻轻的期待。

“那你要不要想一想我们婚礼上你要说什么誓词么？”

裴雨一怔，仰头看他，脸上还有些没缓过来的茫然，“啊？”

她眨了眨眼，显然没想到他会这么快切换话题——从“我嫉妒过你”到“婚礼誓词”，这中间跨度太大，大到她根本来不及思考他的逻辑，也没办法及时转换心情。

她愣了几秒，“不都是一样的吗？”

她照本宣科地复述：“不管贫穷还是富有，不管疾病还是健康，我都会爱你、陪伴你。”

“大家都是这么说的。”

宋行舟笑了笑，“但你可以说得不一样一点。”

他低下头，额头轻轻蹭了蹭她的头发，像是在做一件极其自然又极其亲密的事。

“我想，我会说——裴雨，我愿你自由，愿你明媚。”

“我希望你在未来的生活里，先是裴雨，然后才是宋行舟的伴侣、爱人，或者是孩子的母亲。”

“我也可以先是你的丈夫，孩子的爸爸，最后才是宋行舟。”

那一瞬间，裴雨没忍住，鼻子有点酸。

这个世界上太多的婚姻像是围墙，是权利的交换，是关系的绑定，是义务大过情感的枷锁。而宋行舟却愿意，哪怕是站在婚姻之外，也先承认她是一个完整的、自由的人，一个拥有自己名字和梦想的女人。

他不是说“我要你成为我的太太”，而是说，“我希望你一直是你自己。”

这个区别，太大了。

她抱住他，手臂从他腰侧环过，声音闷闷的：“那我要说什么？”

宋行舟笑起来，把下巴轻轻抵在她的头顶，“你可以说——宋行舟，我不答应你成为我全世界的重心，我也不会永远围着你转。”

“但我答应你，在我走自己的路时，不会放开你的手。”

裴雨一下子笑出声来，抬头看他，眼里闪着一点调皮，“你这是提前给我写好了吗？”

他故作认真地点点头，“我怕你临场太感动，忘词。”

“哼。”她推开他一点，又靠了回来，鼻尖擦过他的脖颈，有淡淡的木质香气。

她忽然想起很多从前的事。

初来魔都的第一年，她租住在一间朝北的小房间，冬天屋里冷得像冰窖，窗子是铝合金的，透风又漏雨。她没钱装空调，每天靠热水袋度日。晚上穿着羽绒服看网课学习，第二天还要穿着那身衣服去实习。

那时候她在一家新媒体公司实习，每天倒水、复印、跑腿、写稿。实习工资只有三千五，连吃饭都得算着点儿。

她想留在这个城市，像一只小鸟想在巨大的森林里落下脚。她看过太多像她这样的人，半夜三点在天桥下哭，清晨五点又涂好口红奔向地铁站。为了留下来，她加班到凌晨，靠速溶咖啡和外卖续命，换过四次实习，搬过五次家。在这个城市里，高学历好像根本算不得什么，人太多了，一眨眼的功夫就会被淹没在人群里。

那时候她根本不认识宋行舟。

他是她遇到的“以后”。

她原以为这个“以后”只代表一份好工作，一间能晒到阳光的卧室，一张永远不会跳闸的电磁炉。但后来，她又加上了宋行舟。

他有车，有房，有一个稳定的工作，有足够的底气对这个城市说“我留下，我不走”。

而她，是那个拼了命才踏入这座城市的异乡人。

所以当她第一次意识到自己喜欢宋行舟的时候，她没有立刻表达心意，她犹豫过，抗拒过。不是因为不喜欢他，而是因为太喜欢了，反而更不敢靠近。

因为她太清楚，喜欢不等于匹配，心动不等于能够并肩而行。

可他不管这些。他只是一步一步向她靠近。她推开，他就再走回来。

有时候她会想，如果不是宋行舟那么沉稳冷静不情绪化，他们会不会就此错过。

他没有问她：“你能不能爱我？”他问的是：“你累了没？要不要停一下？”

她记得他们第一次吵架，他说：“我知道你觉得你什么都要靠自己，所以你总是第一个怀疑我，第一个自保。但裴雨，你可不可以试着把我也算进去？”

“我不是来打碎你的独立的，我只是想，如果你累了，有一个人可以扛一会。”

裴雨忽然抬起头看他，认真地说：“宋行舟，谢谢你。”

他愣了一下，“谢我什么？”

她声音轻轻的，“我一直在飞，但你一直在这里。我说我像没有脚的鸟，要一直飞，但那是从前了。”

“现在我知道了——你是我飞累了，可以栖息的树。”

宋行舟轻轻收紧了手臂，把她搂得更紧了些。