这句话像是一把火，彻底烧毁了他最后的理智。他扣住她的腰肢，发狠地吻住她的唇，将她的呻吟尽数吞下。

夜还很长，而他们，甘愿沉溺。

氧气瓶咕噜噜滚落床底。窗外，经幡在夜风中嗒嗒作响，盖不住一室旖旎。海拔3560米的禁忌，终究是破了戒。

———

"我来青海，是因为这个项目能帮我升职，"她轻声说，声音闷在他的颈窝里，"不是因为和你赌气。"

程淮舟的手臂环着她的腰，掌心贴在她后背，能感受到她说话时细微的震颤。她的脸埋在他肩颈处，呼吸间的温热灼烧着他的皮肤。

"我们吵架后不久，我爸爸走了。"

这句话像一把钝刀，缓慢地楔入他的心脏。他整个人僵住了，连呼吸都停滞了一瞬。

"那时候..."她的手指无意识地玩着他的手指，"我很想你在我身边。"

他的喉结滚动，却发不出声音。

"就...抱抱我就好。"

程淮舟收紧了双臂，将她更深地嵌入怀中。他的唇落在她发顶，一个个轻得几乎察觉不到的吻。

"对不起..."

他不知道。

他不知道该如何面对这样的时刻，不知道该用什么样的语言才能缝合这样的伤口。

他只会用数据计算风险，用逻辑分析利弊，却算不出一个失去父亲的女儿需要多少拥抱才能止痛。

好像他从小到大，特别难过的时候，也没人安慰过他。

三岁的时候，十六岁的时候。

"以后我难过的时候，"她的声音带着鼻音，"就这样抱紧我。不用说话。"

他的怀抱就是最好的镇痛剂。

程淮舟没有回答，只是用尽全力将她搂得更紧，紧到能听见彼此的心跳。远处的经幡在风中翻飞，发出沙沙的声响，像是某种无言的见证。

"我来青海，"她又重复了一遍，这次抬起头直视他的眼睛，"真的是为了升职。"

他看着她泛红的眼眶，点了点头。

———

圣诞节前夕，程淮舟突然告诉她，今年不回英国了。

他们在青海湖边支起帐篷，阿尔法兴奋地在雪地里转圈。阮朝阳用白米饭和番茄拼了个歪歪扭扭的圣诞老人，烤鸡的香气混着高原清冽的空气飘散开来。

"阿尔法，接住！"

她将飞盘掷向远处，银灰色的身影在雪地上划出一道弧线。程淮舟坐在帐篷口，目光追随着她的身影，嘴角不自觉地上扬。

手机突然震动，Cynthia的视频请求跳了出来。

"Nathan！Merry Christmas！"屏幕里的金发蓝眼睛女孩笑容明媚，“John just told me you're not spending Christmas with us this year. Quick, tell me who's keeping you?” （John刚说你今年不回来过圣诞？快说，是谁把你留住了？）

程淮舟将镜头转向远处——阮朝阳正蹲在雪地里揉阿尔法的耳朵，鼻尖冻得通红，呵出的白气在阳光下闪闪发亮。

"Oh！Alpha！"Cynthia惊呼，随即凑近屏幕，"wait a minute，who’s the girl ？

Is her name Molly?（等等...那个女孩，她是不是叫Molly？）她突然想起什么似的瞪大眼睛。

程淮舟低笑："Yes。"

“Bring her back next year.”（明年带她回来）

"I will。"

挂断电话，他望向湖边。阿尔法正扑进阮朝阳怀里，一人一狗跌坐在雪地上，笑声惊飞了栖息的水鸟。

---

这个项目原本预计六个月，但自从程淮舟参与进来之后，进度条像是被按了快进键。第五个月末，各项工作已接近尾声。

木屋里，阮朝阳正低头练习藏文。卓玛教她的那些笔画，如今已能写得像模像样。每天，她都会将刻着藏文的石板放在经幡下，今天也不例外。

程淮舟在她身旁坐下，拿起另一块石板。

"要回上海了开心吗？"他问。

"嗯。开心，但也有点舍不得。”

她的刻刀在石板上留下深深的痕迹：

"????????????????????????????????"

（父亲，你如山永在）

程淮舟的指尖抚过那些凹凸的纹路，然后拿起自己的刻刀。阳光下，两人的影子交叠在一起，像经幡下并排而立的两块石板。

阿尔法趴在门口，尾巴轻轻拍打着地面。远处的青海湖泛着粼粼波光，将雪色、经文和他们未说出口的约定，都温柔地收纳进蔚蓝的怀抱里。

——

三月的上海笼罩在潮湿的春雾里，Maxwell会议室的落地窗上凝结着细密的水珠。阮朝阳站在投影屏前，指尖轻敲遥控器，青海湖的湛蓝瞬间铺满了整个空间。

"各位看到的不是普通旅游项目，"她声音清亮，"而是一场文化疗愈革命。"

屏幕切换到活佛为药材加持的画面，经幡在风中翻卷如浪。