不过他家里倒是也有两个冰箱贴，是之前飞米兰时顺便买的——图案分别是马尔彭萨机场和米兰大教堂。

当时搭伙的副驾和他很熟，说读高中的妹妹想要纪念品，于是落地的第二天邀请梁恕出门，两人逛了米兰大教堂附近的几家文创店。

他忽然问了一句：“你什么时候去的米兰？”

宋林霖抬眸，随着他的视线看去，想了想说道：“也是去年的八月初，我们去比萨的前两天，当时是A市直飞米兰。”

贴了那么多冰箱贴，他却挑了这个问，宋林霖敏锐地察觉到了：“米兰怎么了？”

“我也有个一样的冰箱贴，也是去年八月初飞米兰时在一家伴手礼店买的，就在大教堂附近。”

再抬头，餐桌对面的人惊讶地说了声“好巧”，“我们去的会不会是同一家店？那家店门口挂着一串许愿瓶，一推门就叮叮当当地响。”

“嗯，是。”梁恕勾唇笑了下。

的确很巧。

他们两个或许挑过同一个纪念品，见过同一天的云，甚至，她有可能坐过他的航班。

去年八月初飞米兰的那趟航班，是他升机长的首飞。

和梁恕相处是很舒服的事，他很照顾别人的感受，对方说得多他就倾听，对方安静他就会主动挑起话题。宋林霖话不多，却一直乐意和他聊天。

这会儿她的话匣子也打开了，问梁恕：“你还有想知道的吗？”

她的眼睛本就生得美，即便穿着最简单的家居服，也挡不住一笑生辉。

梁恕自然乐意和她多聊一会儿。

他注意到了被贴在在最上边的两个同款不同色的冰箱贴，一黑一白，上边的文字应该是少数民族的语言。

“这是……藏语？”

“对，”宋林霖随着他的视线看过去，把那两个冰箱贴踮脚摘下来递给他。“我有没有和你说过，去年一年我参与了援藏。”

梁恕偏头看向她。

她没说过，但他意识到宋林霖现在想说。

“当时奶奶刚去世半年，我家里一直就我自己，正好医院下了这个文件，我就申请了。”

“很辛苦，是吧？”他好像把佩服和夸赞写在了眼神里，又含着一丝隐藏很好的疼惜。

宋林霖摇了摇头：“其实还好，我觉得我很多时候是不怕吃苦的。而且，在那边的感受很复杂，心里的其他情绪盖过了辛苦。”

梁恕“嗯”了声：“特别厉害。”

宋林霖的父母只会打压她忽视她，她从小到大几乎没被除了奶奶之外的人这样直接地夸过，听到后愣了一会儿，才不好意思地说：“没有……”

“怎么聊着聊着还谦虚上了。”他笑：“你是从什么时候开始想学医的？”

高三下学期他们班级搞了个愿望墙，梁恕记得她当时填的理想专业写的是“计算机”。

“很小的时候。至于多小我自己也说不清了，原因也不太记得，可能……是因为某部电视剧？”

她的语气带着轻松和坦诚，如果她不提起，没人会知道刚满十八岁的她为了自己能掌控的未来和父母争吵决裂的过往。

梁恕知道宋林霖一直会有意无意地躲避高中毕业那段时间的话题，他的问题也点到为止，不想让她不舒服。

于是他很聪明地开了个玩笑，问：“什么电视剧？如果我爷爷早知道，他应该会在我小时候天天放给我看。”

宋林霖扑哧一声笑了。

他摩挲着手中的冰箱贴，好学道：“这两个上面的藏语是一样的吧。这是什么意思？”

“这题我会，”她心情依然不错：“买它的当天是回程前一天，我去了布达拉宫和西藏博物馆，在博物馆里一眼看中了这两个。”

“我当时问了店员，这是藏语‘扎西德勒’的四种写法，意思是‘吉祥如意’。”

梁恕望着她，在心里给宋林霖的这些冰箱贴串了一个时间线。

七月的最后一天，她从西藏回到A市，之后换了班，休了个短年假，八月初从A市飞米兰旅行。

心里想着这些的时候，宋林霖一抬手，把两个冰箱贴都摘了下来。

“吉祥如意……”她大方道：“送你一个。”

梁恕桃花眼弯了起来：“那我就不客气了。”

窗外天气晴朗，房间被她布置得温馨美好，像是一个真正的家。

一道突兀的电话铃声打断了此时的宁静。

宋林霖拿起手机时眉头轻微地皱了下。

她已经很久没想起过她父母了，只是刚刚在心里出现了一次，这就来了电话。

要么就是不想接，要么就是她没有保存这个号码，不知道是谁。

梁恕不动声色地猜测着原因和来电人，在餐桌对面不紧不慢地吃东西。