银发妇人像一尊雕塑般凝固在藤椅上，她织到一半的毛衣垂落在地，像条失去生气的蛇。

Erik看见这幅场面有些心痛，喉结滚动了几下。

叫了声护工，把刚买的、对方最喜欢的蛋黄布丁送过去。

可护工刚将手中的蛋黄布丁送到对方跟前。

就被银发女士抬手乱挥，一脸要受到迫害般捂住怀中未完工的羊毛衫。

软糯的蛋黄布丁摔了一地，在地板上绽开昏黄的污渍。

护工朝Erik摊了摊手，显然对这场面并不意外。

Erik心情复杂地看了自已母亲几眼，朝身后的几人点了点头。

谢盛祈就在这时架起了琴弓。

深吸一口气，轻声拉动琴弦。

第一个音符流泻而出的瞬间，老妇人编织的动作突然停滞。她布满老年斑的手指悬在半空，一缕银发从发髻滑落。

随着弦乐声响起，疗养院的老人们纷纷转头，浑浊的眼球映出青年演奏的身影。

他站在那滩打翻的布丁旁，琴弦震颤的频率却像心跳般鲜活。

谢盛祈此时拉动的旋律远比先前在街道时收敛得多。

他尽可能地还原老人的记忆，唤醒尘封的思绪。

直至谢盛祈演奏到第二次变奏。

银发女士才缓缓将视线移过来。

她的视线有些挣扎、有些迷茫，却不受控制地朝演奏的方向吸引。

她颤颤巍巍地站起身来，缓慢朝弦乐的方向靠近。

背着光。

她有些看不清弹奏的人是谁。

银发女士抬起不断发出颤抖的手，想要抚摸对方的脸庞。

“妈！”Erik的声音带着破碎的期待。

银发女士歪过头，脸上仍然是无数迷惘。

她像是想起些什么，但又捕捉不住。

浑浊的蓝眼睛里浮起一层雾气：“你是……”她的手指无意识地揪紧毛衣下摆，指节泛白。

Erik单膝跪地，颤抖的手悬在半空：“我是Eri啊，您的小熊崽——”他急中生智指向许默，“这是Robinella！您记得吗？她最喜欢在您织毛衣时偷毛线团……”

“胡说！”老妇人突然尖叫，打翻的毛线滚到许默脚边，“我怎么可能……”她疯狂摇头，银发蓬乱如鸟巢，“约瑟夫上周才向我求婚……”

许默抬眸看向被病魔折磨的老妇人。

她突然握住老人青筋凸起的手掌。那双手冰冷如死物，却在触碰瞬间剧烈颤抖。

“那你手中的羊毛衫是织给谁的？”

“这是……这是……”银发女士支支吾吾，自已也想不明白，像是记忆里有模糊的人影。

头痛欲裂让她本能地挣脱，拼命想要摆脱一切。

许默不给对方喘息的机会，继续追问：“难道你就没有发现吗？”

“发现什么？”银发女士满眼狰狞，很是不解。

许默注视着对方：“我从头到尾都与你说的中文，你又是怎么听懂的。”

毛线针“当啷”落地。

老妇人瞳孔骤缩——她这才惊觉自已竟能听懂这门陌生的语言。

“啊？中文……”银发女士反应过来，不只是对方，此时的她下意识发出的声音也是中文。

可是在她的记忆中，她才二十余岁，连中国都没有去过……

语言系统与记忆中枢不同。

一旦形成，就如同肌肉记忆般，哪怕忘却所有，也忘不掉这生存的本能。

这才是站在对方角度思考下最直观逻辑漏洞。

Erik母亲突然泪如雨下，那些被阿尔茨海默病撕碎的记忆碎片，正随着琴声一点点拼回原处。

疗养院的钟声恰好敲响三下。

许默语气软了下来，掏出昨天在手工摊位上买下的挂坠，递到对方手中。

“妈……你看我给你带了什么。”

这个称呼对许默来说好陌生。

说出口的刹那，许默的语气有些生硬，又快速调整回来。

许默将贝壳知更鸟轻轻放在老人掌心，挂坠的蓝白纹路在阳光下像极了振翅的羽翼。

银发女士在挣扎中瞥见那颗如珍珠般晶莹的鸟形挂坠。

老妇人枯枝般的手指突然痉挛，她木讷地开口：“知更鸟……知更鸟……”

她干裂的嘴唇颤抖着，瞳孔里泛起久违的清明。

记忆如决堤的洪水冲垮了时间的藩篱。她看见产房里护士抱来的红皱婴儿，看见婚礼上约瑟夫别在她发间的珍珠，最后定格在——

老妇人青筋暴起的手突然温柔地抚上许默脸颊。

颤动着喉咙问：“你是……你是……”

思绪猛烈地撞击脑袋，银发女士骤然回想起曾经。

琴弓停止。

弦乐骤停。

Erik跪在一旁泣不成声。

银发女士早已满眼泪水，她朝着许默嘶哑地发出询问：“你是……Robinella？我的小知更鸟。”