她又拿起角落的空气清新剂，对着空气“呲呲”喷了几下，淡淡的柠檬草气息弥漫开来，随后她把装着烟灰和废弃物的垃圾袋扎好，开门，放到门外走廊。

做完这一切，她回到客厅，目光不由自主地被那一整面墙的鱼缸吸引。

巨大的玻璃缸体在夜色里澄净得如同不存在，地面上满是波光粼粼的光影，里面空空如也，没有一条鱼。

她仰着头，出神地望着空寂的蔚蓝。

想象着周西凛和她一样，独自一人站在这片鱼缸前的样子，脑海里莫名窜出那句“凝视深渊者，必将被深渊所凝视”。

周西凛是这房子的造物主。

这空荡的鱼缸，是他为自己建造的水晶棺椁。

鱼缸里没有鱼，或许周西凛就是那条唯一的，拒绝被看见的，也拒绝游向任何人的小鱼。

“咔嗒”一声轻响，打破了思绪。

卧室的门开了

。

周西凛出来时，已经换了一身干净的衣服，上衣是柔软的黑色薄卫衣，下身是垂感的白色裤子，头发半湿，脸上的胡茬已经刮过，整个人散发着一股清爽的水汽，淡淡薄荷香。

他看到温侬正站在鱼缸前，脚步顿了一下，眼神有些复杂。

温侬也把目光落在他身上。

她感觉洗过澡后，他身上那股颓废的戾气似乎也被水汽冲淡了些。

二人隔着几步的距离，四目相对。

空气里有种重新洗牌后的安静。

周西凛率先移开目光，没什么表情地走到餐桌前拉开椅子坐下，视线落在桌面上，声音没什么起伏：“外卖还有一公里送到。”

温侬“嗯”了一声，声音很轻：“不急。”

她也走过去，在他对面的位置坐下。

这句短暂的对话后，彼此又都沉默下来。

明明刚刚经历过激烈的对峙和推搡，经历过那个意外又微妙的吻，经历过无数次的对视和言语交锋……但奇怪的是，此刻的沉默却不显尴尬。

门铃比想象中更快地响了。

周西凛起身去开门。

手里拎着一个印着精致Logo的保温大纸袋回来。

食物的香气随着他走近而浓郁起来，他把袋子放到桌上，解开外包装，动作利落地打开其中一个保温盒盖。

浓郁的香气瞬间盈满空间。

他点了汤底澄澈醇厚的松茸海鲜茶碗蒸，还有一份熬得奶白浓稠，散发着诱人鲜香的雪蟹粥，下面一层是摆盘精美，点缀着金箔和鲟鱼子酱的低温慢煮和牛，最后是两份小巧精致的抹茶红豆大福。

食物精致而温暖，显然是精心挑选过的，适合深夜暖胃，也符合他挑剔的品味。

温侬就安静地看着他忙碌，将食物一样样摆好。

她没有插手，只是乖乖坐着，直到他把其中一份粥推到她面前，又将配套的瓷勺递给她。

两个人面对面坐着，安安静静地开始吃饭。

餐厅里只剩下轻微的瓷勺碰触碗壁的清脆声响，以及食物入口时细微的咀嚼声。

温侬吃得斯文，偶尔抬起眼，目光会不经意地掠过周西凛低垂的眉眼。

周西凛吃得很沉默，速度不慢，但动作并不粗鲁，他也曾在她低头时抬起眼，视线短暂地在她脸上停留一瞬，又迅速移开。

空气里弥漫着食物的香气，和一种无声的张力。

谁也没有说话，仿佛言语会打破这种脆弱的平衡。

食物很快见了底。

周西凛放下勺子，抽了张纸巾擦了下嘴角，抬眼看向温侬，语气恢复了她刚进家时的强硬：“吃完了。你可以走了。”

温侬也放下了勺子，没看他，只是起身开始收拾自己面前的碗筷。

他也立刻站起来，一把夺过她刚拿起的空碗和勺子：“吃完了就走。”他声音更沉了几分，“我给你打车。”

温侬的手停在半空，看着他强硬的姿态，没有再去抢。

他停顿了一下，又说：“以后也不要来了。”

温侬没有动作，只是抬起眼，直视他微垂的眼睛：“我们聊聊吧。”

周西凛像是听到了什么笑话，嘴角勾起一个极其讽刺的弧度：“我们之间有什么好说的？”

温侬没有被他带偏，语气平静地开始解释，像是在陈述一件早就该说明白的事实：“在青城的男生，是我的编辑。一直没告诉你，我除了上学，还有自己的工作，平时要写稿，那次去青城是去参加一个作家论坛，他是我的对接编辑，仅此而已。”

周西凛放下了手里的动作，背对着她，声音没有丝毫起伏，仿佛在听一个无关紧要的故事：“没必要告诉我这些。”

温侬没有停，继续说道：“那天在恒隆，和我一起的是我大学同学。我们只是恰好都喜欢同一个作家，约好了一起去签售会拿签名书而已。”