白色的连衣裙皱得不成样子，裙摆甚至蹭上了一抹灰痕。穿好鞋，她最后看了一眼沉睡的男人。

路慎静，褪去了清醒时的锐利与掌控感，甚至有种近乎无害的错觉。但这错觉只让强烈。

电梯下行的失重感，像

秋季清晨的冷意并不强烈，苏快步走向出口，鞋跟敲击地面的声音在死寂的空间里回荡，每一步都像是踩绪上。

她拦下一辆出租车，车子汇入稀疏的车流，她感觉一切都结束了。她用最极端的方式，亲手画下了句点。

身体深处弛感交织着，但更多的，是沉甸甸的，被掏空般的虚无。

苏淼闭上眼，光影在眼皮上飞快地明灭。

路慎东这一觉睡得非常好，清醒前的混沌时刻，昨夜画面一一回闪——她的迎合，她的沉溺。

而与他纠缠的温度和重量，此刻消失在眼前。

他撑坐起身，肌肉牵动带来迟滞的酸涩。几乎用了十分钟，才厘清眼前这可笑的情况。

那一刻他以为的接受与关系进一步的可能，原来只是精心设计的退场。

一场以她自身为祭的仪式，换取两人彻底的结束。

“做我女朋友。”

他记得自己当时的语气，是前所未有的认真，天真到近乎愚蠢。

她以更灼热的吻回应。

羞辱感并非源于身体的纠缠，而是他竟成了她急于摆脱的负累，一个值得她用如此方式切割的“麻烦”。

她甚至不屑于言语的拒绝，他的骄傲被碾碎。

胸腔里翻腾的怒意与挫败，最终被一种极致的冰冷压制。质问？强留？那不过是更彻底的狼狈。

日子在忙碌和刻意遗忘中滑过。

苏淼把自己彻底埋进工作，结案报告、职称材料、张所分给她新的课题……她用高强度填满每一分钟，试图将那个夜晚和那个人彻底忘记。

但身体偶尔的微妙记忆，深夜指尖无意识触碰肌肤的感觉，总会幽灵般浮现。随之而来的，是更深的失落。

看吧，男人果然如此。她近乎自虐地想，新鲜时百般追逐，一旦得手便索然无味。

她的决绝奏效了，路慎东彻底消失。

没有电话，没有短信，他像从未出现过。

她该为此轻松和解脱，她的目的近乎完美的达到。可心里那块地方，反而空落落的，比被他纠缠时更加荒芜。是失控的情欲？还是她也在期待什么，只是不敢承认？

这种隐秘的失落和对软弱的厌恶交织，让她更沉默，更深地缩进工作外壳里。

连岑姝都察觉到她的不对劲，旁敲侧击几次，都被她用工作太忙为借口搪塞过去。

她没告诉任何人那晚发生了什么。

那是她亲手划下的分割线，是她必须独自反刍的结果。

研究所门外，梧桐枯叶打着旋，在秋天的风里簌簌作响。

一辆黑色轿车，连续第五天，在下午五点半停驻斜对面的树荫下。车窗降下三分之一，露出路慎东冷峻的侧脸轮廓，像一尊线条硬朗的雕像。指间的烟，在暮色里明灭。

路慎东目光如炬，锁着研究所那扇厚重的门。像一个执拗的坐标钉在此处，只为捕捉那个身影。他觉得自己有些可笑，即使这样却还是忍不住想见她。

黄昏的光线渐次熄灭，研究所的人流散尽，门庭冷落。一种被她刻意回避的冰冷认知，在脑海中慢慢清晰。

这个念头让压抑的暗火无声灼烧，却找不到一丝可供燎原的缝隙。

他掐灭第五支烟蒂，烟灰缸已满。

算了，他想。

车门忽然被拍响。

岑姝明艳的脸出现在窗外，带着毫不掩饰的如释重负：“路总！真是你，快把你家那刺球儿接走……苏淼走前硬交代给我的，简直酷刑！”

“她去哪了？”

“你不知道啊，苏博士她封闭进修——省里那个联合项目，早就走了，要半个月！”岑姝语速快得像倒豆子，眉头拧成结，接着吐槽那只刺猬，“你是不知道那活祖宗，晚上窸窸窣窣跟开运动会似的。面包虫……天，看一眼我头皮都发麻！你们俩这‘定情信物’，也太折磨人了！”岑姝没养过宠物，耐心早已耗尽，急于将烫手山芋扔出去，想也不想地随口而出。

“定情信物”四字如芒刺，精准扎进未愈的伤口。路慎东眸色瞬间沉暗，周身气压骤降。

“它在哪，我跟你去拿。”

封闭培训结束，苏淼拖着略显沉重的行李箱回到出租屋。钥匙转动，门开。房间依旧是她离开时收拾得一丝不苟的模样，窗明几净，所有物品各安其位，像一座秩序森严的小型堡垒。

然而，空气里少了那缕熟悉的，带着干燥木屑和微小生命气息的味道。一种细微的，难以言喻的缺失感弥漫开来。