单元门口惨白的灯光下，林希平正焦躁地踱步。他的旁边，则站着两个岑姝绝没想到会出现的人——同样满脸焦急的岑力维和孙雅莉。

两人面色凝重，尤其是岑力维，眉头深深拧着，眼睛紧盯着过往每一辆车，不错过任何与岑姝相似的身影。

岑姝的鼻子忽的酸了，车刚停稳。眼尖的林希平已经一个箭步冲上来，拉开了副驾驶的车门。

“师姐，你手机怎么一直关机？急死我了！你……”

他的声音戛然而止，目光盯住岑姝苍白如纸的脸和衣襟上那点刺目的暗色血渍，脸色瞬问变得极其难看，“怎么回事？你怎么了？哪里受伤了？”他伸手就想把她拉出来。

“希平，我没事，就是感冒……”岑姝虚弱地解释，声音被夜风吹散。

此时，孙雅莉也快步上前，一把拨开林希平的手，力道不小。她直接弯腰探进车里，紧紧挽住岑姝的胳膊，将她半扶半抱地拉了出来，动作带着一种不容抗拒的，母兽护崽般的急切和强硬。

“先回家，外面冷！”她看也没看驾驶座上的陈方聿，声音紧绷着。

陈方聿熄了火，推门下车。高大的身影在夜色和灯光下投下长长的影子。

他神色平静，对岑力维夫妇微微颔首：“叔叔，阿姨。”

岑力维没有回应。

他的目光像冰冷的探照灯，先在女儿苍白虚弱的脸上停留了一瞬，那眼神里有无法掩饰的心痛。随即，那目光便沉沉地，带着巨大压力，落在了陈方聿脸上。

孙雅莉已经半搀半抱着岑姝快步走进了单元门，林希平犹豫了一下，看了陈方聿一眼，也赶紧跟了进去。

单元门在身后合拢，隔绝了里面的灯光和声响。

楼下只剩下两个男人，沉默地对峙着。

“小陈，”岑力维终于开口，声音低沉冷硬，像结了冰的石头，“借一步说话。”

小区外不远一家通宵营业的茶室。

暖气开得很足，甚至有些燥热。清雅的茶香弥漫在空气中，却丝毫驱散不了两人之问那股凝滞的寒意。

白瓷杯里的茶汤碧绿，袅袅冒着热气。岑力维没有碰茶杯，他的手指无意识地，用力地摩挲着光滑的杯沿，仿佛在压抑着什么。

他抬起眼，目光如炬，直直射向对面端坐如松的陈方聿。语气开门见山，每个字都像是经过冰冻：

“姝姝当年那场车祸，”他顿了顿，清晰地说道，“是追去机场的路上出的。”

陈方聿的手不自觉地收紧，整个人紧绷着。他迎视着岑力维的目光，没有回避，也没有辩解。

“人是侥幸从鬼门关拉回来了，”岑力维的声音里压抑着沉痛，他指了指自己的太阳穴，“可这里，落下了病根。医生反复交代，最怕什么？最怕情绪大起大落，怕刺激。”

他加重了语气，眼神锐利如刀，带着不容置疑的警告和沉重的压力，“她吃过一次大亏，栽进同一个坑里一次就够了。小聿，”时隔多年，他再次叫出他的名字，带着一丝恳切，“我虽然不知道你们怎么又认识了，但就到此为止吧。对你好，对她更好。算叔叔求你。”

最后两个字，他说得异常艰难，却带着千钧之力。

茶室的玻璃门在身后沉重地合拢，彻底隔绝了里面令人窒息的暖意和那最后一句“求你”带来的巨大压迫感。

冬夜的寒风像无数冰冷的针，刮在脸上生疼。

陈方聿坐进冰冷的驾驶座，没有立刻发动引擎。车内一片漆黑，只有仪表盘散发出幽微的蓝绿色光芒，映着他线条冷硬，毫无表情的脸。

黑暗中，他静静地坐着。窗外的路灯透过车窗，在他脸上投下无情的光影。

许久，他缓缓摸出手机。屏幕亮起，冷白的光刺得他微微眯了下眼。

指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了一个尘封已久的，图标早已过时的旧邮箱应用。

他短暂地回忆了下密码，试了几次都是错误。

在耐心快要消失时，界面显示登录成功。

收件箱躺着一封封过期邮件，发件人一栏，几乎被同一个名字占据：岑姝。

邮件日期，横跨那个遥远、闷热又充满了青涩躁动的夏天。

他随意点开一封，日期是那个夏天的初始。

【陈方聿！物理卷子最后那道大题，你讲太快了！本小姐没听懂！明天下午二点老地方重讲！不准迟到！迟到一分钟罚你请一个月奶茶！】

【陈方聿，我要减肥！奶茶我也不喝了，晚上更不能吃零食，公平起见，你也不准吃！】

再往后翻。

【喂！看到速回！周末陪我去趟韩国呗？就两天！我抢到欧巴限量签售了！票巨难抢！我爸肯定不同意，你就说……就说陪我社会实践考察，考察韩国流行文化！酒店我都看好了，离会场超近！】