……

后半场，姜宜的朋友忽然找过来，要一起喝酒。

一群人有男有女，性格外向。程舒妍不喜社交，坐了会就先走了。

雨还没停，入夜起了风，雨丝斜斜吹过来，不过片刻，便将她发丝打湿。

程舒妍也不急，抱着臂，一只腿弯曲，脚尖踮着地。

等司机接单的空档，她准备从包里掏支烟。

眼前忽然有车灯闪了两下。

她迷离地看过去，一辆磨砂黑超跑停在路边。

程舒妍认识的车不多，也幸亏刚刚那杯酒，让她顺利想起它的名字——兰博基尼毒药。

他的风格还真是一成不变。

花里胡哨。

车窗缓缓降下，他的脸隐在车里，胳膊搭着窗，修长的手指夹着烟，白烟缓缓上升。

商泽渊掸烟灰，目光扫过来，轻飘飘丢出两个字，“上车。”

程舒妍看着他，没动。

两人静止，雨声沙沙。

停顿了会，他又补了句，“我送你。”

程舒妍这才歪了下头，似在犹豫，十几秒后，她取消叫车，手机丢包里，上前开车门。

一路上，两人始终沉默。

没有沟通，没有叙旧，甚至没有眼神交流。

他们向来如此，在某些事情上，保持十足的默契。

他没问她住址，她也没说。

所以车子停到酒店，她丝毫不意外。

接下来的环节水到渠成。

上电梯，进房间，关门的声音让她理智回笼了一瞬，程舒妍想，她今晚真的喝了太多，否则不会选择和他纠缠。

但又来不及想太多，人已经被抱起。

距离拉近，他温度灼人，透过布料传过来，她更热了。

重复了太多次的事，哪怕时隔很久，仍旧轻车熟路。

但又有些不同，比如他向来细致，洗澡、前戏，缺一不可，这次明显很急，像心里面憋着鼓劲儿。

一开始由他主导，制造几波愉悦后，商泽渊居高临下看她，笑着问，“装不认识？”

程舒妍不甘示弱，扯他的扣子，“你不也是？”

缎面白衬衫胡乱扔在地毯上，斯文彻底褪去。

他有坚持锻炼，薄肌，线条好看，手感也好。

没了遮挡，也没有扰人的镭射灯，她终于将他新增的纹身一一捕捉到。

脖颈处野蛮生长的树枝藤蔓，手臂上的日与月，有张力，性感得恰到好处。

品味在线，技术在线，身上的香水是冥府之路，野性又炽烈，她太熟悉了，以至于情绪在酒精和他的双重作用下，被催化到极致。

潮湿的深夜多了些燥。

呼吸声交错混乱。

进入主题的瞬间，程舒妍疼得皱眉。

太久没有过，想要容纳他并不容易。

商泽渊喉头溢出一声轻笑。

像是对她的状况了然，带了点胜券在握的意味。

有点不爽。

换做以往，她多半会走人。

今天却没力气，也没想法要走，因为短暂的疼痛很快被快乐取代。

沉迷时，程舒妍想接吻，他却躲了一下。

就那么一下，让她想到在酒吧里看到的那一幕。

心里踩了空，凉飕飕的。

但她也没那么在意，体验好就行，谈感情显得矫情。

雨声急促地拍打着落地窗，吊灯在眼前摇曳。

积攒许久的压力悄然被推到临界点，即将释放的那一刻，她听见他蓦地开口，“六年，你想过我吗？”

声音又沉又哑，力道发着狠。

脑中一道白光闪过。

程舒妍意识有些涣散。

她没去思索他的问题，反而想起从前的事。

那年深秋，程舒妍拽着商泽渊陪她去纹身。

两个人一起在电脑上选图案时，纹身师在一旁充当起了解说——

“树枝代表生命力，烧不尽，摧不毁，总会卷土重来。”

“日与月象征遗忘、放弃，也象征新生。”

第2章 梦

2018年，程舒妍十九岁。

在同龄人挥着眼泪告别父母，踏入大学校园时，她正跟着程慧进行一场由北至南的“大迁徙”。

母女俩的行李并不多，满打满算几个箱子，连司机开来的保姆车都没装满。

路上，程慧闲聊似的说着，“江城可真远，我这次过来，那些首饰啊名表啊，都丢在北城别墅里，连包都只背了一个。”

她总喜欢用这种刻意又隐晦的话术来给自己立人设。

司机也不知听懂了没，点点头，“确实不方便。”

程舒妍默不作声掏出耳机，视线转向窗外。

天与海连成一片碧蓝，飞速在眼前略过。

事实上，吵闹的舞曲与干净的沿海公路实在不匹配，却能有效隔绝聊天的声音。

直到车子开进别墅区，稳稳停在独栋前，程舒妍自觉摘下耳机。