陆梵生把她放在柔软的沙发里，她就像个漂亮的瓷娃娃，一动不动。

陆梵生看了看墙上的钟，快中午了。

他走进厨房，亦如往常那班做了牛排、浓汤和沙拉，又把餐盘端到华曼音面前的小桌上。

华曼音看着食物，没有任何动作。

陆梵生拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，递到她嘴边。

华曼音张开嘴，含-住勺子，她机械地咀嚼了几下，咽了下去。

然后，她对着陆梵生，咧开嘴，露出一个傻气的笑容。

“啊，啊啊。”她含糊地说，只能发出几个模糊音节。

陆梵生笑了，凑过去亲了亲她的脸颊，他继续喂她，一点点教她怎么吃饭，教她几个简单的音节。

日子一天天过去。

华曼音大部分时间都很安静，坐在窗边看外面，或者跟着陆梵生后面，赤脚跑。

她偶尔会突然冒出一两句简单的话，比如指着墙上的图片说红，或者对着陆梵生傻笑说好。

一天，华曼音走到别墅大门前，伸出手，似乎想碰把手。

“亲爱的。”陆梵生冲过来，声音带着他自己都没察觉的惊惶。

华曼音被他吓了一跳，缩回手，茫然地看着他。

“这，什？”她指着门问。

陆梵生松了口气，把她拉离门边，紧紧搂住。

“这个很可怕。”他指着门，语气严厉，“不能碰，碰了会受伤，会很痛，记住了吗？”

似是怕她没有理解，他咬了华曼音脖子一口：“就像这么痛。”

华曼音看着他严肃的脸，又看看那扇门，脸上露出害怕的神情：“怕，痛。”

她往陆梵生怀里缩了缩，紧紧抓住他的衣服，泪眼婆娑。

“对，很可怕，”陆梵生把她抱得更紧，指向窗户，“那些也是，都不能碰。”

华曼音怯怯地看了看窗户，又看了看门，用力点头：“嗯，不，碰。”

然后，她的头彻底埋进他怀里。

冬天到了，别墅里暖气很足。

陆梵生需要出门时，会把她锁在卧室里，回来时总能看到她乖乖坐在原地等他。

食物和生活用品，他会让人送到门口。

一天，陆梵生做了华曼音之前还算喜欢的鱼。

他喂她吃了一口，华曼音嚼了嚼，突然捂住嘴，猛地弯下腰干呕起来，脸色苍白。

“亲爱的，”陆梵生立刻放下碗，拍她的背，“怎么了？”

他挑开她的嘴巴，看她的舌头，没有鱼刺，明明这条鱼的鱼刺他都挑走了，怎么会吐-出来呢？

“肚，痛痛，”华曼音皱着眉，声音带着哭腔，“不舒服，要死掉了，呜呜。”

陆梵生先是一慌，似是想到了什么，他冲上楼，从医药箱里翻出一个验孕棒。

几分钟后，他看着那清晰的两道杠，愣住了。

他走回客厅，看着蜷在沙发上哼哼唧唧的华曼音，慢慢走过去，把她紧紧抱进怀里。

“不会死掉的，”他声音有些沙哑，脸上却忍不住露出笑容，“我们要有宝宝了，亲爱的，那是我们的孩子。”

陆梵生没想到，魂魄居然也会怀孕？

华曼音不懂，只是看到他笑，也跟着傻笑起来：“宝，宝？”

“嗯，”陆梵生吻着她的头发，“我们的，你想不想要？”

华曼音笑了笑，也不回答，拍了拍陆梵生的脸，亲他的唇：“嘿嘿。”

又

过了些日子。

窗外，细碎的白色开始飘落，越积越厚。

华曼音趴在落地窗前，鼻子几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地看着外面。

“白白，飘，”她指着外面，回头对正在看书的陆梵生说，“好看！”

陆梵生放下书，走过去，窗外是初雪，也是他失忆后和华曼音一起见到的第一场雪。

他低头看着华曼音充满好奇和渴望的脸，那张脸纯净得像个孩子。

她这个样子，不可能是装的，她已经彻底留在他身边了。

是他亲手把她变成这样的。

“想去看看？”他问。

华曼音用力点头：“嗯！白白，冰冰，冷！”

陆梵生犹豫了几秒，他看了看那扇通往雪地的玻璃门，又看了看华曼音。

最终，他点了点头：“好，带你去看。”

华曼音立刻露出笑容，但随即又紧张地看向那扇门，指着它，眼神惊恐：“怕，痛痛，不能……”

陆梵生轻轻摸她的头：“你不能碰，但我可以碰，我带你出去。”

他找出厚厚的羽绒服、围巾、帽子和手套，仔细地给华曼音一层层裹上，裹得像个球。

然后，陆梵生自己也穿好外套，华曼音嘿嘿笑着被他抱在怀里，他打开了通往庭院的门。

冷风夹杂着雪花涌进来。