连三岁小朋友都知道收礼物是一件开心的事，她却提前判决自己愧配这份昂贵。

俞珵又挂线了。

太阳悬在头顶，薄薄的收货单染上她的手汗，离玦把新自行车推进楼道，和俞珵的自行车并排而放。

一黑一白两辆新车挤在楼梯下，与她的旧自行车天壤之别。

楼道昏暗而安静。

她独自一人站着，清晰看见空气中漂浮的微尘。

喜悦。

从未想过自己也能拥有新自行车。

无法否认，此刻内心抑制不住高兴。

只是——

她在微信给他留言，「谢谢」

并不指望收到回复，离玦照常开店整理货架，下午她收到一份生日蛋糕。

蛋糕店老板开着小电驴亲自送货，包装很熟悉，离玦认出那是五中旁的私人蛋糕坊，俞珵请客的泡芙也出品于这家店，价格并不便宜。

这次不必猜，订蛋糕的和送车的是同一人。

四寸的小蛋糕，蛋糕边沿围了一圈新鲜红莓果，中央是手画的玫瑰，造型奇特，无法恭维‘好看’。

她看了一阵，主动给他发去消息，离玦：「蛋糕真丑」

他秒回一个省略号。

离玦又道，「鉴于小乡镇的平均水平，我勉强给个好评」

俞珵：「我只知道那家蛋糕店，下一年我订别家」

下一年……自嘲笑笑，这个承诺真遥远，很快他又发，「我应该陪你过完生日再走的」

盯着手机屏幕看了许久，离玦关上手机没有回复。

晚上她捧着小蛋糕来赵婆家，庆庆正在屋外的小桌画画，看见她来，跑上前高兴抱住她的腰，“狸猫姐姐。”

“庆庆乖，奶奶呢？”

“奶奶倒垃圾去了。”庆庆眼巴巴盯着她手里的蛋糕盒子，“狸猫姐姐，这是生日蛋糕吗？”

“是呀，庆庆的生日快到了，自然要吃蛋糕庆祝，来，我们先去洗手，等奶奶回来一起切蛋糕。”

“好！”

她和庆庆的生日相隔两天，去年张筝儿突发其想提出办生日会，大家聚在一起吃零食玩游戏，庆庆最是高兴，许的愿望是希望以后都和哥哥姐姐们一起过生日。

小小人儿或许早已忘记一年前的生日愿望，但离玦记住了，记得很牢。

“听说你三姨……回娘家了，家全也，也跟着一起去？”赵婆结巴着声问。

“嗯，他舅在工地摔伤了腿。”离玦打开蛋糕盒子，庆庆‘哇’一声连连拍小手。

“筝儿也回老家了，今年剩我们仨庆祝，大吃特吃。”

赵婆笑了笑，“那男孩呢，怎，怎不见他来？”

点蜡烛的手一顿，离玦知道赵婆问的是俞珵，“走了，他本就不是垌街的人，回去了。”

闻言赵婆没再说什么，三人唱生日歌吹蜡烛许愿切蛋糕，今年庆庆不同于往年的跳脱，双手合十，认认真真祈祷，希望能捡到更多纸皮塑料瓶。

心酸沉，浸染舌尖的苦涩几乎漫出鼻腔，才四岁大的孩子，她想让庆庆换一个愿望，欲言又止间对上赵婆哀忧的眼神。

不作声了。

突然想起，再过两年，赵婆便七十岁了。

蛋糕香甜软绵很好吃，手画的玫瑰花被庆庆错认成红裙，满脸天真说生日蛋糕穿上了好看的小裙子。

童言带着稚气，离玦看着庆庆身上的旧衣裳，那是垌街邻居们送来的旧衣，二手衣很难遇到合适的尺码，小姑娘常年穿着偏大或偏小的衣服。

记忆中从未见过*庆庆穿裙子。

她轻抚庆庆的脸蛋，把自己那份蛋糕也给了庆庆。

明天庆庆要上幼儿园，离玦吃完蛋糕便离开了，无风的夏夜，空气潮闷，回家路空荡荡，蝉鸣踩在脚步声下，一步一嗓子，尖得让人心怯。

点开手机，好友群已经一周没有新消息，列表里的五个头像安安静静。

往常张筝儿是最活泼的话题闸子，陈家全总会附和，自己话少，偶尔回应一两句，东子图省事只发表情包，俞珵是后来加入的，得知他们有个小群，说什么也要进，结果进群后从不说话，张筝儿半开玩笑说俞珵怕寂寞。

回到家，离燕又外出了，整栋楼只有门前的路灯亮着，离玦仰头望着暗黑的楼面，竟会想，这种破日子，哪怕只有离燕在，也好过这般苍凉。

独自一人太闷，她没有上楼，开店营业，暑假来了，附近的小学生偶尔会来杂货店看电视打发时间，今晚却没人来，大概是看她早早关店，到别处玩去了。

看了会儿书，手机铃声响起，一通从未预想过的电话打了进来。

手机屏幕上显示‘离淑芬’，离玦难以置信，她妈居然记得她的生日？

“喂？”

“你人在哪？”