“暖宝宝刚到，这张你先贴着，再放点在这边床头柜，剩下的和布洛芬分了两份，一份在茶几里，另一份你带去公司。”

“记不住的话也没关系，我写了张便利贴，贴在你买的小黑板上了，到时候你自己去看就行。”

他口中的小黑板是林觅棠这些天买回家的稀奇古怪的小玩意儿之一。

磁吸材质，既能用笔书写，也能贴便利贴，林觅棠喜欢把琐碎小事都一股脑地往上面记。

譬如几天后该给她种在阳台的小葱蒜苗浇水，又譬如明天是雨天，要记得带伞出门。

——后面往往还会附加三个大大的感叹号。

望着眼前的暖宝宝，林觅棠怔怔：“为什么？”

为什么要为她做这些。

“不是你说的你不规律吗？”程定愿偏了偏头，语气理所当然。

“万一哪天你月经又突然来了，我不在你身边的话，你自己也能找来用。”

他扬眉，张扬的笑里带了几分不加收敛的痞气。

“这个呢，就叫做以备不时之需。”

-

林觅棠每次来月经一般只痛前两天，生理期的第三天基本就跟个没事人似的，又能够和平时一样活蹦乱跳了。

她悉心地给阳台上的小葱苗浇完水，习惯性来到小黑板前更新日期。

余光瞥见程定愿留在一旁的便利贴纸，林觅棠目光轻顿。

都说字如其人，程定愿的字也的确如此。

贴纸上的字迹遒劲有力，龙飞凤舞，给人一种狂放不羁的感觉，倒衬得一旁她写的字小小一个，密密麻麻地挤在一起，工整又秀气。

许是为了配合她的小小爱好，程定愿开始提前一天就将第二天的菜单写在便利贴上，以便于林觅棠参考。

他还贴心地在每一行的后面都留了空位，供林觅棠打勾划叉。

林觅棠不止一次觉得这很像老师给学生批改作业，然后雷打不动地给程同学每日的作业都打上了一排漂亮的小勾。

没想到这个行为反倒引起了程定愿的不满：“林觅棠，就没有一样菜是你不爱吃的？”

林觅棠的视线开始飘忽不定：“没有啊，我都挺喜欢的。”

程定愿眯了眯眼，毫不留情地拆穿她：“说谎。”

林觅棠不好意思地轻咳一声，小声解释道。

“我真的什么都能吃的，没有骗你。”

总归以前在李秀华家里，她不爱吃的东西从来都不曾少吃过。

过了这么多年，就算她挑食的毛病再怎么严重，也早就已经被李秀华给治好了。

“‘能不能吃’，和‘喜不喜欢吃’是两回事。”程定愿啧声纠正。

“不喜欢吃的东西就是得要说出来，不然我怎么知道你爱不爱吃。”

他慵懒地垂着眼皮，微微上挑的桃花眼平静地与林觅棠对视。

“林觅棠，你现在面对的人不是李秀华了。”

闻言，林觅棠愣神许久，不知道在想些什么。

忽然就转过身来，蹬蹬蹬地跑到小黑板跟前，郑重其事地在“芹菜炒牛肉”这道菜的后面打了个叉，多在“虾滑番茄鸡”后面打了个勾。

她扭头看向跟在身后的程定愿，一板一眼地说道：“芹菜，不好吃，虾滑，好吃。”

表情很是认真，甚至可以说是较真、有点孩子气的地步。

程定愿勾起唇角：“还有呢？”

林觅棠歪一歪头，试探：“在你面前，喜欢和不喜欢都要说出来？”

“不对。”程定愿轻笑着，抬手很是自然地揉了下她的头发。

“在谁面前都是。”

-

林觅棠生理期结束的第三天晚上，两人选择在家里将上周没能在电影院里看成的电影给补上。

都城今天一整天都在下雨，窗外小雨淅淅沥沥，气温也很是宜人。

林觅棠裹着空调被，缩在了沙发一角，操控手机设置好了投影。

身后，程定愿叫她名字，晃了晃手里的零食袋：“这个，吃不吃？”

林觅棠下意识地想要点头，脑海里浮现出程定愿和她说过的话，犹疑一秒。

“...其实，我也不是很爱吃这个。”

程定愿无所谓地“哦”了一声，照样把那袋零食丢进了小推车里。

“行，你不吃我吃。”

林觅棠：“？”

说好的这些零食都很难吃，他一样都吃不习惯呢？

程定愿推着装满零食的小推车走了过来，顺手关掉了客厅的中央主灯。

偌大的客厅顿时昏暗下来，只余投影幕布亮起的光，打在了林觅棠皙白的面容上。

程定愿在林觅棠身边坐下，看似不经意地又往她那边挪了一点。

然后才按下播放键。

这是一部经典的爱情片，原本鲜活、意气风发的男主遭遇了意外，无法再正常生活。