天气不同，风不同，晴天的风干燥爽利，雨天湿盈盈的，吸进肺里有潮味儿。

地段不同，风也不同，河边的风有浓烈草木气和水腥，居民区楼下的风则像刚从人堆里钻出来似的，柔和慢钝，携着烟火。

张若瑶还没有在盛暑天气骑过车，去年错过了，今年的夏天就快到了，她定要体验。

她猜，夏天的晚上骑车，车轮搅起的风应该是带刺的，刺得人满身大汗，风里应该还有高温发酵的汽车尾气，还有接连铺陈的烧烤大排档味儿。

想想也不赖。

张若瑶一边想一边骑，骑了没多远，在附近公园停下了。

这会儿刚过晚饭时间，公园小广场是最热闹的时候，跳广场舞的，健身操的，接麦克风唱歌直播的，带着孩子遛弯的，卖小玩具的。

张若瑶一眼就看见钱犇了，他也在。

他实在太显眼，头上夹了一只会发光的颤颤悠悠的小鸭子发夹，拎了个小筐，正在兜售他的泡泡枪，手工编织的花束和毛线小动物。

张若瑶回头看了看，没有人。

闻辽大概是在某一个红绿灯被甩开了。

长椅全都坐满了，她找了个空的花坛边坐下。

大概十分钟，闻辽出现了。他把车和她的停在一处，然后走过来。

张若瑶望着远处正在跳中老年健身操的人群，想起姜西缘之前抱怨过的：唉，你看，我交的社保在跳舞。现在大爷大妈比我都有精神头儿，我回家就只想躺着。

张若瑶那时是怎么安慰她的来着？她说，没关系，迟早有一天，你也会成别人交的社保，也会有人这样说你的。

姜西缘撇撇嘴，平衡一点了。

......

闻辽的手臂伸到张若瑶眼前，手里拿着一根西瓜冰棍儿。

张若瑶接了，打开包装袋，小口小口咬。

也不看他。

“你怎么找着我的？”

闻辽坐到张若瑶身边，胳膊肘撑着膝盖，低头缓了下呼吸，说：“车上有定位，忘跟你说了。”

“......变态，跟踪狂。”

“嗯，怎么都行。”

两人一起望向远处，再没人说话了。

健身操的音乐换了一首又一首，都是节奏很快的DJ，一开始听得心慌慌，后来慢慢适应。

闻辽终于开口，声音低低地：“对不起。跟你道歉。”

张若瑶不说话。

“你知道，我说话百无禁忌的，有时候想不到那么多。以后不会了。”

“你嘴欠。”

“嗯，我嘴欠。”

“你哪都欠。”

“嗯，哪都

欠。”

闻辽认错就是认错，绝对不反驳。

张若瑶咬着西瓜冰棍，这冰棍造型就是一块三角西瓜，红色的冰里面有黑色巧克力豆伪装西瓜籽。她不爱吃那个巧克力豆，干脆把剩下的半根冰棍都给了闻辽。

闻辽仍旧俯身坐着，安安静静把冰棍吃干净。

“我还是接受不了死亡。”

张若瑶说出这一句后，自己心里都一颤。

她也不管闻辽是何反应了，自顾自往下说着：“我不忌讳谈论死亡，我的工作就是处理死亡。但我不喜欢听我身边的人，尤其是我在意的人跟我讲这些，我会不舒服。”

闻辽看着她：“你害怕。”

“死亡意味着分别，谁不害怕分别？我最害怕的，是没有尽头的分别。”

张若瑶目视前方：“我们都经历过亲人离开，我知道生死是必经之事，没人躲得掉，我幻想他们正在另外一个世界好好生活着，我们终有一日会再见。可我仍然控制不住痛苦。因为等待的日子太漫长了。”

她顿了顿，接着说：“日子太漫长了，相聚固然值得期待，可是在那之前，漫长的一生我终究要自己走完。”

“我听不到他们说话，看不到他们的脸，他们在那里过得如何，我也不清楚。我安慰自己，不要有执念，只要相信他们还在，那他们就一定在。”

身后花坛，矮树常青，不知是什么树种，不管四季，春夏秋冬都郁郁葱葱。张若瑶深深呼吸，闻见浅浅的植物气息，苦也涩。

她努力适应了这种苦涩，然后缓缓开口：“但是闻辽，刚刚我说的这些，都是我的幻想。我清楚，你也清楚，这是在自欺欺人，在哄自己玩。”

“人是生物，生物的死亡，就意味着结束。上穷碧落下黄泉，你再也见不到这个人了。即便有一日你也踏入死亡，那也只是属于你自己的终点，你想念的那些人不会如你幻想一般，在某一个彼岸等待着你，你们幸福久违地拥抱，然后满怀期待地共赴下一生。”

“不会的。不会了。”

......

这话太残忍了。

太残忍。

但闻辽没有办法反驳。