当张若瑶讲起自己当时在烤鱼店兼职，每晚都是最后一个回宿舍的时候，他抬起了手。

啪。一巴掌打在她手腕。

不重，但声音清脆。

“你干什么！”

闻辽揉揉后颈，再次将目光甩向远处：“哦，有蚊子，没看见？”

“打死了吗？”

“飞了。”

“......”

......

回去的路上，闻辽仍旧落后张若瑶半个身位，时不时看她手表上的示数和监测灯，再瞧瞧她头盔底下被风刮起的发梢，速干衣包裹的窄而薄的背，像是轻易就能被折断那样。他不理解，她明明吃的也正常，怎么就是一点都不长肉呢？

“张若瑶。”

“说话。”

“我们一起健身吧，你要是觉得我家里那几样器材无聊，要不我去帮你办个卡？”

张若瑶想要回头看他，确切地说，是瞪他，但碍于正在路上，忍了。

“......你差不多得了，别得寸进尺。”

骑车这件事，她依着他了，但饭要一口一口吃，事要一件一件办，任何心态的转变都是要有过程的，她说闻辽：“你小心揠苗助长，我把这破车拆了，谁也别再跟我说骑行的事儿。”

说完快踩了几下，和闻辽拉开距离，把闻辽的笑声远远甩在身后。

-

晚上睡觉前，张若瑶在二楼床头柜上看到了一朵花。

是一朵被弧形玻璃罩罩起来的花。

这就是闻辽去学殡葬花艺二十天给她带回来的礼物，下午快递刚到，他悄悄把它放在靠近张若瑶这一侧。

“这是永生花。”

原本是鲜花，通过处理，延长了观赏时间。

闻辽没说他搞这朵花有多艰难，人家花艺班教制作，做的都是百合或者菊花，他下课去问老师，有玫瑰吗？

老师说，白玫瑰啊？

他说，不是，红玫瑰，我做一朵回去送给我女朋友。

花艺老师真的是措了很久的辞，不知道这话怎么接。她以为闻辽说的送女朋友，是墓碑前献花。

整个培训中心，硬是找不出一朵红玫瑰！最后闻辽是外出买了一朵，回来按照老师教授的工艺，制成了永生花，因为工艺耗时长，今天快递才收到。

张若瑶不领情：“真俗。放你那边吧，我不要。”

闻辽不高兴了：“就放你那！不喜欢就扔！”

说罢转过身去。

张若瑶也躺下，借着加湿器的微弱灯光观察那朵花，观察花瓣，花茎，还有茎上两片明显凹过造型的叶子，翠绿翠绿的，像是要滴出水。

她盯着看了一会儿，想起晚上骑车时没来得及聊，和被闻辽打断的话题。

在她大学快毕业、妈妈刚去世的那段时间，她的性格和心态是有异的，是非常压抑不健康的，她有所感觉，觉得自己像是被埋在山下的一把火，没有氧气让她燃烧。那段难熬的时间里，她甚至想过伤害自己，用暴戾的方式折磨自己。她和同学约着去海边蹦极，就是那种在脚踝绑着一根绳子，然后跳下去的运动。

她大头朝下被吊着的时候，离海面可能仅有一两米，她能闻见腥湿的海水味，混同着眼泪一起涌入她的鼻腔。

她还尝试抽烟，染奇怪颜色的头发，去夜店通宵蹦迪，这些妈妈还在时绝对绝对不会允许她做的事。

她都做了。

然后呢。

然后没有然后了。

她发觉这些东西根本不是她需要的氧气，她仍是一具空着芯子的躯壳，那些东西无法给她带来任何快乐。

近处的快乐不奏效，远方的路也瞧不见转向和尽头。

这让她脚步一沉再沉。

......

张若瑶看着那花，漫长的出神，直到小腿传来一阵轻微酸痛。她忽而就想起今晚骑行时，微热晚风扫过睫毛，打在脸上的感觉。

温柔、让人熨帖的晚风。拂过她，再拂过闻辽。

他们在共享同一隅静谧的浪漫，那晚风没有形态，没有重量，却好像把骨骼之间的缝隙都充盈，都填满。

这样想着想着，她摸了摸自己的脸。

然后掀了被子起身。

几乎是她起身的同一刻，闻辽就醒了，手往旁边探了探，没探到人，陡然睁眼，吓一大跳，张若瑶已经绕到他这边来，正目不转睛弯腰盯着他。

“你......”

“嘘，闭眼睛。”

她伸手，盖住他的眼。

睡衣袖口扫过他鼻子，手心里的温度将他皱起的眉头都熨平整了。

闻辽想问，大半夜，你干嘛？

没有问出口。

张若瑶俯身亲了亲他，像是额外的安抚，由浅浅的吻逐渐加深。

闻辽心里有点美，他不知道张若瑶是什么状况，怎么忽然眼底全是温柔，就那么温柔地看着他，对待他。