姜之烟真的很久很久没回过苏州。很久很久。

中国人一直对乡愁有种刻在骨子里的执念。越长大越少发自内心的说出“回”的字眼,因为再没有城市能让她说出口，久而久之听到这个字的次数也寥寥无几。所以回家听起来是那么弥足珍贵。

大年三十这天，她收拾东西一声不吭的离开了北京。谁也没说。

很小开始姜之烟习惯对自己的人生先斩后奏,江蕙兰从未涉足插手过她生命里每一个重要的节点,在东亚家庭里似乎可以用冷漠来形容了，她不比其他母亲，却和她们没多少不同。她在过安检时望着通讯录的号码,想过要不要打个电话通知一声，等大厅广播响起，这通电话也没打出去。

大概是知道自己接下来做的决定已经比过去每一个决定都要疯狂，她多少带了点犯错性质的焦虑。

登机前陈最给她打过几通电话,姜之烟想过要不要接,毕竟是除夕，以他们现在的关系似乎没有理由不待在一起。但她还是很果断的挂掉了。说不清为什么，他越是这样，她就越心烦,每次看着他柔情蜜意讨自己开心的样子时,就觉得特别可笑。那种时候，她很想买一张机票再也不回来。

现在真这么做了，那股黏黏腻腻的焦躁恶心还是挥之不去。

一定是和他待久了，她也是到了除夕这天忽然发觉,原来时间过得这么快。她侧头望着扶摇直上的云景，脑袋开始昏沉,很快睡着了。

再次睁眼,飞机在无锡硕放国际机场落地。不管登机前心情如何，听着耳边陆续下机的脚步声，姜之烟靠着座位坐了一会儿,心脏渐渐落回了实处。她有种很好的感觉，又平静又安宁。

像是从没离开过似的，她按照三年前第一次去北京的方式原路返回。

辗转一趟高铁打个车到了熟悉的单元楼，这里没怎么变，要说哪里不一样，也许是比起大城市在街道上弄的灯笼绿化，这种小地方随便楼下哪条街，年味都要更浓郁。

姜之烟脚边就一个二十四寸的行李，她很久不回来，身上承受的新鲜目光自然是躲避不了的。她略过三三两两的视线，手插在大衣里，径直上楼，扎进了昏暗的光影。上了三层楼梯，一抬头，那个熟悉的门牌号和把手开了一道细小的缝隙，像是专门为谁留着的一样。

对于母亲她大多时候沉默寡言，但总有几个微小的瞬间，是值得永恒记录的。现在这扇开了缝隙的门，是最好的证明。

姜之烟垂睫柔软地望着这个缝隙，忽然笑了笑，推开门极其自然的叫了一声“妈——”

每一个离家很久的子女几乎都逃不过被父母追着问东问西的宿命。

从把行李放好到去上厕所，出来翻开冰箱拿了一瓶水喝，又推开已经做好卫生的卧室，还有铺好被子的床。姜之烟来不及欣赏自己漂亮的房间，江蕙兰还在担忧的拉着她问那堆很贵的名牌衣服和包包是谁买的。

她问来问去其实就是在试探自己女儿是不是交男朋友了，还有操心这么贵的东西来得是否正当。毕竟她这个女儿这么漂亮。作为母亲不担心是完全不可能的。

姜之烟看着母亲的脸，忽然想起什么，又上下打量了一下她的衣服：“我给你的衣服为什么不穿呢。”

江蕙兰也看了看自己：“在家里穿那些干什么。”她还是继续追问，“你哪来那么多钱买这些，跟妈妈说实话，你是不是谈恋爱了？之烟，你现在还小，就算要谈恋爱也不能轻易就被男人给骗了。”

她真是听不下去了：“妈。我又不是小孩子，我——”话到嘴边，姜之烟说不下去了，她忽略了，或者说不是忽略，是她有意在逃避一个很难以启齿的问题，如果她不论多少岁妈妈都把她当小孩子，那么，该怎么跟她解释自己要离开中国十年。要是能把母亲装进口袋带走就好了。

这么想着，她就不顶嘴了。但依然没解释那些名牌衣服和奢侈品包包是谁买的。

江蕙兰念叨久了也不再念。她现在四十多岁，接近五十。眼角已有皱纹。独自抚养姜之烟的这些年，为了孩子方便上学，她卖掉苏州老家的那家裁缝店，去银行贷款凑足钱在市里买了一间三室一厅一卫的房子。老家是个很江南风味的小镇，依山傍水，不够出名，但偶尔有年轻人会去旅游。老家那套老房子又空着，她心想空着也是空着，于是靠卖手工重新装修一遍收拾得漂漂亮亮，租给游客换钱用。

独自抚养一个孩子固然辛苦，好在这些年慢慢变好了。人老了之后就很爱回忆过去，江蕙兰在客厅坐着跟姜之烟说话，姜之烟只会回她感兴趣的话。她说话是不带前因后果的，通常特别跳跃，想到什么说什么，其实姜之烟知道她就是想跟自己聊天而已，所以喜欢没话找话。