据这里的医生说，他从醒来后就异常配合。

护士几点来打针，他就几点伸出手臂；医生来做精神状态评估，他就有问必答，平静得像在谈论别人的事。院方原本尽量避免在初期提及创伤事件，可陆痕钦自己会拿起手机，一遍又一遍地搜索“夏听婵”这个名字。

他也没有什么过激的反应，没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只像是平静刷过一个又一个短视频一样将有关她的一切默默看过去。

有些视频不过是营销号转发了又转发，抄了又抄的，他也不嫌这些视频重复无趣，只要刷到，必定会沉默地将这个视频从头到尾看完。

医生原本还想阻止他，但仪器下的他各项指标都太过稳定，如果说情绪可以隐瞒，人可以伪装，那数据是不是说明了一切？

陆痕钦甚至会盯着每一次扎针时的过程，他一眨不眨地看着针尖刺入皮肤，看输液管回血的那一小段，然后再回过头，继续有一搭没一搭地刷着有关夏听婵的话题。

他的手背上布满了针孔，好些地方因为按压时间不够而泛着青紫，在那病态苍白的皮肤上，像开败了的花，格外刺目。

那么多种镇定药物源源不断地注入他的身体，足够将疯子驯服成一具安静、疲惫、不再挣扎的木偶。

“不跟我聊聊小婵吗？”陆痕钦见乔蒂迟迟不语，忽然主动开口，他的声音很轻，像一枚投入死水的石子。

乔蒂一怔，还没来得及回应，就听见他淡淡地继续道：“没什么需要避讳的吧，不是要做创伤聚焦的认知行为治疗么？”

他很清醒，很平静地接受，甚至主动在“治疗”。

乔蒂顿了顿，看见他将手机往前一放，储存播放的视频是夏听婵殉职的完整录像，他就这样目不转睛地看着，仿佛一种自虐般的仪式，任由进度条一秒一秒地蚕食他的神经。

乔蒂看着他的脸色一点点褪去血色，眼睫沉沉垂着，周身仿佛笼罩着一层化不开的悲伤，浓稠得让人心头发闷。

“你想跟我谈谈夏听婵的死亡吗？”乔蒂问。

“可以。”

他没说“想”，也没说“不想”，只说“可以”，像一个交付出权限的程序。

“人总要学会和一些事情和解。”乔蒂斟酌用词说，“一味沉溺在过去只是刻舟求剑，往前看才是人生。”

“嗯，”陆痕钦平静地说，“我已经知道她死去了。”

他在诉说这个事实时语气毫无波澜，仿佛只是在陈述一件与自己无关的事，而非困扰了他这么多年的心结。

可越是这种彻底的平静，越让乔蒂感到一种深入骨髓的绝望。她无法判断这究竟是他终于挣脱了心魔因此可以直白坦率地沟通，还是将一切更深地埋进了无人可触及的废墟。

心理问题从来没有标准答案，饶是专业如乔蒂，也说不清这算不算他自己打开了困住心的笼子。

太多感情与执念，本就是个体难以逾越的山海。药物或许能强制平复情绪的浪涌，但更多的时候，药效渐散之后，终究要靠大脑与身体一寸寸挣出来。

“之后回家的话，把有关她的东西收起来吧。”斟酌了许久，乔蒂终究没说“扔掉”二字。

“东西该在哪里就在哪里，”陆痕钦语气平淡，却不容置疑，“死物而已，生病的是我，不是物品。”

“我是担心你治疗后情绪还不稳定，睹物思人，容易反复。”

“那如果连她留下的东西都需要被处理，”他转过头，目光清冷地看向乔蒂，“是不是连我也应该被处理掉？”

“简单，方便，一劳永逸。”

他声音依旧很轻，却像一把薄刃：“我只要不再产生妄想，就算是病愈。难道还要我不再想她、不再难过，才算是你们定义的‘正常人’吗？”

乔蒂心头一紧，连忙抬手示意

他稍安：“那你现在还能看见夏听婵吗？”

这个问题让他骤然沉默下去。陆痕钦垂下眼帘，过了很久很久，才极轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“再也没有了。”

“这说明药物是起效的。”

“也许只是我太贪心了，”他却说，“我在生病的时候把她的影子透支了，用完了，所以从此以后，连念想都被耗尽了。”

……

陆痕钦在医院里度过了整整九个月的封闭治疗。他的症状变化细微得几乎难以捕捉，并非因为疗效不显著，而是他从被强制送进来的那一天起，就未曾有过旁人预想中的激烈崩溃或挣扎。整个治疗过程，于他而言，仿佛只是一场漫长而平静的休憩。

无论是否用药，都很少见他情绪有大的起伏。填写自杀倾向量化表时，他不再像最开始接受心理治疗时那样给出完美无缺的答案，也不再刻意呈现“好转”的轨迹，而是呈现出一种真实而曲折的波动，分数时而回落，时而攀升，最终稳定在低风险区间，反而更符合他复杂的病情。