何寻雁听到夏听婵没来，嘴角往下垂了垂，却很快攥紧扇子叮嘱：“让她别不吃饭。”

“好，”陆痕钦唇角弯起极淡的弧度，“她最听您的话了。我会提醒她的。”

何寻雁立刻又高兴起来，挥着扇子朝草坪上其他散步的老人示意，声音里带着藏不住的炫耀：“我家小婵的对，对象！……喏，来看我啦！”

一群老头老太用方言说了句什么，将目光七七八八地落在陆痕钦身上，都在笑。

何寻雁就拿扇子“呼啦呼啦”地给陆痕钦扇了扇，笃定地说了句：“那是的，也不看看小婵本来就标志。”

旁边跟何寻雁相熟的老太也凑过来，笑着夸她有福气：“你家小婵真会疼人，三天两头有人来，不是哥哥就是男朋友，一个个都被她管得服服帖帖的。”

“而且来就来，还总带这么多东西……”

这话把何寻雁夸得眼睛都眯成了缝，她夸张地扬起扇子，想了想又伸出手，从五到六再到七，一直比划到十，得意地说：“跟小婵感情好着呢！”

如果到今天，确实已经比到十几了。

陆痕钦安静坐在一旁淡淡地笑着。

他陪何寻雁吃过晚饭，老人以为他就要走了，像之前的钟奕和其他人一样，大家活在世上都忙忙碌碌，总是匆匆来看一眼，又说下次再来。

陆痕钦确实温和地说了句“您早点休息”，却转身走向了楼梯。

他没有离开，而是在鹤栖住了下来。

第二天清早，何寻雁在餐厅喝粥时，又看见陆痕钦从容地端着餐盘走来，举着勺子的手就这么愣住了，眼里全是懵懂。

“奶奶早上好。”陆痕钦的早餐也清淡得很，他把餐盘放在桌上，在她对面坐

下，陪着一起吃。

“我会在这里住很久，”他轻声说，目光温和，“小婵不放心您。”

子女长伴身边，是老人最朴素的愿望。陆痕钦住下来的消息很快传遍了疗养院，何寻雁整个上午都神采奕奕，逢人便笑。

可到了下午，她睡醒午觉再睁开眼，看见静坐在窗边处理工作的陆痕钦，眼神却忽然变得陌生而警惕。

她问：“你是哪个？”

陆痕钦敲击键盘的手指蓦地停住，稍顿，他合上电脑屏幕，什么也没说，只是安静地起身走了出去。

没过多久，他回来了，怀里抱着五六本厚重的旧相册，是老式的那种。

他坐到她床边，一页一页翻开，里面密密麻麻，全是夏听婵。

笑的、闹的、认真的、耍赖的……那么多年，他存下了她几乎所有的模样。

“奶奶，我们看看这个，”陆痕钦抽出其中一张，声音放得极缓极柔，仿照着医生平时的语气，“您还记得她是谁吗？”

阿兹海默抽走了时间，老人怔怔望着照片，像是陷入一片浓雾，迟迟没有回应。

陆痕钦也不急，搬来椅子坐在一旁，一句一句地轻声提示，目光始终温煦。

一个名字，反复磨了将近一个小时，直到何寻雁混沌的眼中忽然掠过一星微光，她嘴唇嚅动，不太确定地喃喃：

“……小婵？”

“嗯。”陆痕钦一下子笑了起来，那笑意从眼角漫开，冲淡了他周身惯有的清寂。

他仔细地将摊开的照片理好，重新插回相册，指尖抚过相纸边缘的动作近乎珍惜。

“小婵很聪明，”他指着其中一张照片轻声说，像分享一个珍贵的秘密，“您看，她手里这个红本子，是竞赛得的奖状。”

“是哦……”何寻雁恍然大悟，脸上渐渐漾开骄傲的神采，声音也响亮起来，“我孙女……是最聪明的！”

她的记忆如同潮汐，每日涨落不定。陆痕钦便日复一日，极尽耐心地陪她重温关于夏听婵的一切。

有时何寻雁怎么也想不起那个名字，陆痕钦就放缓语速，一字一字不厌其烦地清晰重复：

“夏、听、婵。夏天的夏，听见的听，婵娟的婵……我们叫她小婵。”

何寻雁便会恍然大悟般点头，接着絮絮叨叨地讲起夏听婵小时候的趣事——那些陆痕钦早已听过千百遍的片段。

可他每次仍旧微微侧首，唇边凝着极淡的笑意，仿佛初次聆听般专注，从那些琐碎的重复里，一遍遍打捞她被岁月温柔封存的模样。

“你的照片……真多呀。”何寻雁抚摸着那几大本厚重的相册，眼里闪着光，爱不释手。

“是，”陆痕钦的指尖轻轻抚过照片上透明的保护膜，声音低柔，“昨天我们讲到这里了，今天继续往下说？”

可再多的故事也有说完的一天。下个月的生活费，陆痕钦仍谨慎地拜托阮成礼送来，他怕自己出面会引起何寻雁的疑心。