陆痕钦垂着眼，指尖悬在电子键盘上，犹豫了片刻，试着输入那些从前他总爱抽问她的密码。

六次机会，到第五次时，“咔哒”一声轻响，机械音提示解锁成功。

陆痕钦耳边还萦绕着那声轻响，定定地愣了许久，才怔忪地拧动门把，将门往里推开一条缝。

房间里还是她惯有的简洁风格，他只来过一次，却莫名觉得安心。

空气里似乎还浮动着她身上淡淡的气息，还有晒过太阳的书卷味，清清爽爽的。

陆痕钦反手轻轻带上门，指尖在门把上顿了顿。

他记得自己是不受欢迎的，上一次来，如果不是他半带威逼半利诱，她绝不会松口让他进门。

陆痕钦换了鞋，轻手轻脚地走进她的空间。他克制着不去打量四周，目标明确地在几个储物柜间寻找被报纸包裹的毛线盒。

他太熟悉她的习惯了，哪些柜子装常用物，哪些存着不常碰的旧物，扫一眼便心里有数。

翻到第四个矮柜时，里面空荡荡的，只孤零零摆着个圆罐。

他愣了愣。

罐底压着张明信片，“TO”后面用黑色记号笔写着三个粗重的大写字母，笔触深刻得几乎要穿透纸背：

【LHQ】

给他的……？

陆痕钦指尖碰了下罐身，将罐子转了小半圈。朝里的罐壁底下，有一行极小的字，是火葬场的名字。

他的手指猛地僵住，血液仿佛在瞬间凝固。

他知道这是什么了。

陆文成暴毙后，尸体被草草运走“走流程”，隔了许久才火化。

火葬场对无人认领的骨灰只保留60天，逾期便会集体撒葬，混在植被里再也无从分辨。

那时他和姜敏都在国外，身处兵荒马乱的处境，等到终于想起陆文成，早已过了期限。

他们都以为骨灰早已被处理，以至于姜敏墓中至今仍有一半是空的。

他甚至记得姜敏病重时曾喃喃说过，陆文成为那个夫妻墓提了多少建议，到头来却连骨灰都没能留下。

喉咙像是被什么堵住了，陆痕钦缓缓蹲下身，一只手还搭在罐口，另一只手撑着地面，将脸深深埋进臂弯。

陆文成死后，那些生前称兄道弟的“朋友”早作鸟兽散，避之唯恐不及。没人愿意沾这个晦气，更没人会管他的后事。

即便是再好的交情，陆痕钦也开不了口请人代领骨灰，太沉重，也太不吉利，更何况骨灰邮寄出境手续繁琐，谁愿意做这种事？

世上的人，连亲儿子都有嫌晦气不愿在家摆遗照的，何况夏听婵这个生前与陆文成针锋相对的“仇人”？

可她居然一声不吭地领回来了。

就这么放在自己家里，日复一日地存着，等一个还给他的机会。

陆痕钦的肩膀微微发颤。他几乎能想象出她是怎么做到的——模仿他的笔迹签名，动用他留在她那里的身份证件扫描件，或许还要应付工作人员的盘问……

她做这些的时候，心里在想什么？是出于对逝者的体面，还是……终究念着一点与他相关的情分？

人走茶凉之后，肯为陆文成妥善保管这罐骨灰的，竟然是俗世意义上的“仇人”。

陆痕钦死死咬住下唇，喉结剧烈滚动，将所有的声音都咽了回去，他用指腹摩挲着冰凉的罐身，像在触碰一段沉默的温柔。

明信片上那三个字母写得又粗又显眼，他直勾勾地盯着，脑海里忽然电光石火般闪过，某个被忽略的细节遽然窜了出来。

陆痕钦猛地起身，几乎是跌撞着冲回玄关，一把抓过今天买到的那本笔记。

他翻得很快，纸页簌簌作响，最终停在她写解题步骤的地方。

设的向量不是常规的XYZ。

是LHQ。

陆痕钦顿了顿，喉咙口突然好像被一团湿的棉花堵住，闷得发疼。

他颤抖着继续往后翻，一页又一页，所有设未知数的地方，从来都不是XYZ，全是LHQ。

没有例外。

像是某种幼稚的小心思。

这个发现像一记重锤狠狠砸在他的心上，陆痕钦缓缓俯下身，额头抵在臂弯里，一动不动。

那本笔记被压在胳膊底下，很快，更多的字迹被一点点晕开。

原来那些他以为是错觉的瞬间，那些被他绝望且认命地归为“演戏”的细节，即使在他看不见的地方也悄悄地存在着，她“幼稚”地，不动声色地刻下他的痕迹，无关表演。

夏听婵，你为什么要这么对我。

为什么啊。

我一辈子都在你给我的伤口里寻找归宿，你用甜蜜和爱意设下陷阱，我沉溺其中，又难过地以为那都是假的，我以为你是厌烦我的，是恨我的。

……可你为什么要在里面掺杂真心呢？