陆痕钦的眼尾瞬间弯了起来，唇边的笑意怎么都压不住，接连夸奖了好几次：

“好，特别好。”他低声夸，像哄她又像纵容，“宝宝，我就想看你这样，任性一点，野蛮一点，自由自在的，只为你自己高兴。”

他指尖轻抚过转盘边缘，声线温柔得近乎叹息：“你能这样说，我真的特别特别开心。”

他行动力超群，当天就着手准备签证，又做了不少攻略，每一步都在安静沉默的转盘前，一遍遍用晃动的小木槌寻找一个飘渺的答案。

所有行程都已安排妥当，陆痕钦特意去找了阮成礼，请他帮忙照看何寻雁。

“大概三周的时间，”他站在朋友家门口，甚至连门都没进，只微微颔首，“这段时间就麻烦你了。”

“晚上十一点多的飞机？”阮成礼还没吃晚饭，人肚子一饿的时候大脑就转不动，听了几遍才惊悚地认识到事实：

陆痕钦要一个人去非洲大草原。

三周。

“不是，好端端的怎么突然想去非洲……”阮成礼脑子发木，“昊英以前是说你要多出去走走，但……”

但上次陆痕钦一个人去坐穹顶玻璃列车后差点折在那里，这次又跟被下了降头一样要单独去大草原，等警察找到，可能骨头都被狮子啃完了。

“不行。”阮成礼果断阻止。

“不是我一个人，”陆痕钦眼底漾开细碎的光，这些年他很少有露出这种表情的时候，哪怕非常努力地在模仿一个正常人应有的好好生活的样子，尽职地扮演着生者的角色，照顾该照顾的人，处理该处理的事，甚至能对旁人得体地微笑，能正常地交谈、生活，可始终活得像一个游魂，在机械地进行这些三好五美的指令，像是个没有七情六欲的空心人。

但此刻，他的声音里裹着真切的欢喜，连眉梢都染上了笑意：“小婵说想去穿越大草原，我们一起去。”

“不是陆痕钦你发什么疯？”阮成礼终于爆发，语气里满是恨铁不成钢的斥责，“你现在已经不吃药了，哪里有夏听婵你告诉我，啊？哪里有——？”

骂到一半，他的目光骤然对上陆痕钦那双深邃沉静的眼睛，像是一片荒芜的海，后面的话生生卡在喉咙里。

读书的时候他是第一个察觉到好哥们坠入爱河的人，因为陆痕钦看向夏听婵的眼神实在太直白，有些情愫就算捂住嘴巴，还是会从眼睛里跑出来。

他以前是个多么意气风发的人，如今却变成个残缺的影子，无言缄默。

忍了半天，阮成礼最后只憋出一句：“你今年几岁了？”

陆痕钦一下子怔住，一时间还真的要仔细想想才能回答上来。

日子过得他也记不清，好奇怪，从前他可是连夏听婵某年某日说过的话都记得一清二楚的。

趁他迟疑的片刻，阮成礼语速越来越快：“你再过几年就要过35岁了，日子很快的，马上就38岁，40岁，一年年往上走，你不是18岁了，不是28岁，不是一头热的年纪了，不是做事全凭心意的时候了，你还不能向前看吗？！”

陆痕钦安静地听完这番训斥，目光平静地望着眼前的好友，没有反驳，也没有辩解，良久才轻轻开口。

他说：“成礼，我不到18岁的时候就遇见她了。”

仿佛音叉敲击后留下的绵长震颤，阮成礼一下子说不出话来，他感到一种沉寂的悲伤，就像穿越一条山谷的河流，所有声响都沉入水底。

真的会有人一生都抱着一截枯木，困在没有春天的冬天里吗？

所有人都在说，没关系，时间会治愈一切，陆痕钦总会有走出来的一天，时间的威力是很强大的，故事里用时间大法弹指一挥间，影视剧里只要一个转场，轻飘飘地说一句十年后，十五年后，二十年后……可那是日复一日的轮回，是真实度过的每一天。

他见过太多誓言化作云烟，太多炽热爱侣最终各自走向新的人生，以至于当他

看到陆痕钦年年岁岁如一日地守着这份早已失去回应的爱时，竟觉得有种悲伤的不真实感。

连他现在都不确定了，陆痕钦真的会有走出来的一天吗？

陆痕钦却显然是开心的。他再次郑重托付好友，承诺会带礼物回来送给阮成礼的家人，随后按照原定计划，登上了当晚的航班。

这三周的旅程，陆痕钦倒是完好无损地回来了，可没几天何寻雁却突然出了事，她的身体原本就一点点差下去，有一次晚上起夜上厕所时不小心摔了一觉。

老年人年纪大了骨质疏松，哪怕之前天天被陆痕钦督促着吃钙片也经不起摔。

大腿骨上打了钢钉，在床上一躺就是三个月起步，身体状况急转直下。