指尖终于触到丝绒表面时，他突然意识到四周过于安静。

他甚至确认了下起身的时候不会磕到柜子，确认夏听婵没有在一旁憋着坏，这才慢慢直起身看向她——

夏听婵站在柜子前，她垂着脑袋，一眨不眨地看向挂在柜门前的一只纯黑色登山腰包，腰包上挂着一只旧扑扑的毛绒小猫挂件。

她的指尖悬在半空，最后轻轻勾住了那只褪色的毛绒挂件。

小猫的绒毛早已失去当年的蓬松，右耳不自然地塌陷着，像极了卡在天台上进退两难的那只流浪猫。

她将小猫托在掌心，指腹突然触到一道突兀的纹路。翻过耳朵，几针歪歪扭扭的缝线赫然入目。

有人把半裂开的小猫耳朵笨拙地缝上了。

储物间里光线柔和，那些粗粝的线头在灯光下泛着陈旧的光泽。

不是什么值钱的小玩意，这么多年过去，连猫挂件的颜色都淡了，可有人却连它裂开的耳朵都舍不得丢掉，一针一线缝补好后带着它漂洋过海。

夏听婵的拇指无意识地摩挲着那道粗糙的补丁，突然想起当年一起逛小集市时，陆痕钦懒散地靠在摊位边，修长的手指拎着这只丑萌的挂件晃了晃：

“夏听婵，”他拖着慵懒的尾音，将挂件举到她眼前，“你当初就是抱着这只猫撞的我。”

“好痛啊，”他说，“我肋骨痛了三天，你怎么赔我？”

夏听婵捧着这只小猫，弯起眼轻轻地笑了下。

养尊处优的大少爷，针线功夫还是一如既往地差劲啊。

可夏听婵此刻捧着小猫的场景在陆痕钦眼里却不是那回事。

当务之急是如何将她撵出去，免得她越看越有，发觉这一整屋子的物品全与她有关，搞得他好像一个变态似的。

他只是收集癖跟别人有些小小小区别而已，有人爱收集邮票，有人爱收集杯子，那他爱收集初恋物语怎么了？只能证明他念旧而已。

更重要的是，他在陆文成暴毙那晚只来得及拿走一些必要物品，这里绝大多数的东西都是第二次回国，也是他至今唯一一次回国时一样样亲自带回到这里的。

那晚就是他带着枪，与夏听婵大吵一架的日子。

要是让夏听婵知道他在那么绝望愤怒又憎恶的那晚依旧把这些东西带走而不是一把火烧了，那他这辈子都别想在她面前站起来了。

陆痕钦将戒指盒放回校服口袋，一手攥住她的胳膊：“我要关门了，出去。”

夏听婵却纹丝不动，仰起的脸庞被灯光镀上一层柔和的暖色。

她问了第二遍：“戒指为什么不戴？”

他的手指微不可见地收紧了一瞬，凝固的空气里，他忽地抬起眼直视她，低声说：“一个人戴的话，就不叫对戒了。”

夏听婵一秒都没犹豫，手臂越过他重新从口袋里取出戒指盒，打开后用小指勾走了女戒，然后把剩下的男戒连着盒子放在他手里。

戒指滴溜溜地荡到指根，她摘下来换到无名指，大小正好。

她将手举起来，在眼前转了转，又笑着冲他招了招手显摆了一下。

陆痕钦的掌心还托着打开的戒指盒，男戒在丝绒衬里上微微颤动，好像一颗跳动的心脏。

“记得戴昂，”夏听婵警告，“别让我一个人唱独角戏，一个人的一厢情愿也太可怜了。”

话音未落，她的手突然被攥住。陆痕钦的指腹摩挲着她无名指上的戒指，良久，将她的手背抵在自己前额。

金属的凉意渗入皮肤，那枚戒指像一枚烙进骨血的钉子般深刻。

他忽然问：“你要玩游戏吗？”

贴墙的柜子被他一个个亲手打开，那些隐秘的、暗藏的、不见天日的秘密一一展现给她看，好像剖开血肉把里面的心脏裸露给她。

衣物、笔记、照片、在他家用过的所有日用品，半支口红，他谎称弄丢了最后赔了图书馆一本原书的她借阅过的小说，她来往的车票和一起生活的购物小票，怕油墨褪色，他还每一笔都用中性笔描摹过……

甚至还有一个透明玻璃罐，里面有他不知道什么时候偷偷留起来的她的一小簇头发，用鹅黄色的小皮筋扎好放在里面。

夏听婵目瞪口呆地站在中间。

陆痕钦平静地站在一旁，与她一起面朝着些东西，用仿佛只是在讨论天气的口吻问：“我把我们玩过的游戏光碟都带来了，玩么？”

“行啊……”夏听婵的接受能力也有点过于强大，她呆滞了片刻后就接连露出了“哎，这，行吧……”等表情，顺着他的话题往下问：

“手柄也在吗？”

“在。”

“你之前一条命能过五关，等下别拉了。”