家里的保姆来来回回，换了又换，越来越多，他也彻底起不来了。

每天撑开眼，他就盯着天花板，困了就闭上眼，醒来继续盯着天花板。如果保姆帮他翻身活动，他就可以看到房间的不同角度，窗户、柜子、沙发，以及各种各样支撑他活着的仪器设备，层层叠叠的管道和线路绕成一个笼子。渐渐地，笼子也变得越来越模糊了，成了一团朦胧混沌的影子，摇晃得他头晕。

现在，世界也安静了。以前，每次有人探望，他都想把耳朵塞起来，不听那些同情、怜悯或者安慰的声音。不知道从什么时候开始，这些声音越来越微弱，连嗡嗡嗡的噪动也消失了。顾奇发现，他应该是聋了。他比妈妈妹妹还有家里的保姆们，都更早知道自己听不到了。

这些都是他记得的，还有很多事情，他已经记不得了。

瘫痪、失明、耳聋，吞咽困难，记忆衰退，意识不清，如果这是全部，就好了。偏偏，他的神经系统还在运转，痛、麻、僵，以及各种各样不知道怎么形容的难受，好像一只巨大的蜘蛛或者蜈蚣或者蚂蚁爬遍全身，啃噬着他残存的活下去的意志。

顾奇难受，很难受。

他张不开嘴，从嗓子眼儿里挣扎着吼出来：“呃——呃——”

顾盼推门进来，坐到床边的凳子上，握住顾奇的手：“哥……”

“呃——呃——”

顾盼知道哥哥听不到，或者可以听到一点儿，具体能听到多少她也不清楚，但还是要说话。她凑近顾奇耳朵，大声喊道：“哥，你难受就喊出来，我在旁边，放心……”

“呃——呃——”

顾奇吼着，全身上下只有喉咙在动。除了吼，他什么也做不了。

顾盼不知道他怎么了：“哥，你哪里难受？”

问完之后才发现自己蠢，他听不到，也说不出，而且肯定是哪里都难受。

照顾顾奇的护工也听到了响动，推门进来：“你哥最近经常吼……”

“是不是哪里有问题？恶化了？”

这个护工是有医学护理知识背景的，专门照顾重病患者，一些基本情况可以及时判断。

“不一定，可能就是不舒服……”

顾奇以前也吼，但是频率不像现在这么高，可能按年或者按月来统计。最近，他时不时地就吼，一个礼拜已经两三次了。

“怎么办？要不要去医院？”

“去医院肯定比在家里保险，不过，他现在的情况，医院不一定会收，而且……去了也意义不大……”

护工说的是实话，顾盼知道。

这些年来，她和张绾青的生活轨迹已经固定了，固定地按照让顾奇活下去的方式安排一切。现在，顾奇眼看着一天不如一天，突发情况越来越多，抢救次数也越来越多，有时候，抢救之前和之后，人的状态其实差不多，最大的区别是各种检查化验指标和监测仪器提示。仿佛抢救的不是顾奇，而是一堆数据和图谱。

“呆在家里，万一……”

顾盼住嘴，转身回到张绾青房间商量。

张绾青沉默了一会儿，没有回答关于顾奇的问题，反而嘱咐顾盼：“将来如果我也这样儿了，千万别救我，帮我申请安乐死……”

“妈，医生说你不会这样儿的。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“说不定过两天就有药了……”

张绾青笑得勉强：“你做梦呢？”

顾盼生气：“这几年多少款罕见病药物上市了？亨廷顿、杜氏、视神经脊髓炎……为什么我们就是在做梦？”

“期待越高，失望越大。”

顾盼不爱听：“那你也不能天天说丧气话！”

张绾青的嘴巴倒是不影响说话，怼起人来还是很带劲儿：“怎么？天天做梦，就能有药了？”

“实话告诉你吧，我已经让小漪帮我告诉葛主任了，他们不是说有新进展吗？我打算再申请IIT试一次！”

张绾青拧起眉头：“你怎么不和我商量？”

“商量过了，你不同意，我自己做决定了！”

张绾青的声音哑下来：“都是打水漂……”

“打水漂我也愿意，我又不生孩子，留着钱有什么用？”

张绾青还在唱反调：“打水漂又有什么用？”

“买个希望！”

“希望越大，失望越大。”

顾盼抑制不住哽咽：“哪怕只有千万分之一的希望，我也要试！”

“你就这么怕变成我和你哥这样？”

顾盼彻底被刺激到了：“我不怕！死有什么可怕的？可怕的是你们都走了，就剩我自己活着！妈，我不想自己没有妈！”

张绾青的泪顺着脸颊流下，声音还是故作镇定：“我是你妈，早晚要走在你前面的……”