再比如悦悦不爱吃饭，平时一到午饭时间，她不是要画画就是要玩玩具，姥姥爸爸都得追着她喂饭，下午饿了就给她吃零食。但如果是心兰休班在家，看见悦悦不吃饭，就把饭和零食全收起来，等到她喊饿了，就得乖乖吃饭。

在悦悦眼里，妈妈是凶凶的，但她并不知道，有次心兰在乌鲁木齐的商场里看中一件70块钱的儿童大衣，她当时一个月的工资才45块，但只犹豫了一会儿，她就买下了。

心兰想：我们小时候日子都过得紧紧巴巴，但我的女儿，我要让她漂漂亮亮的。

到了三岁，其他几个孩子都陆陆续续上了幼儿园，尤其爱云的儿子飞飞，从一岁半就进托儿所，已经是幼儿园里的老前辈了。悦悦个子小，南英怕她去幼儿园受欺负，不舍得送，悦悦就每天跟着姥姥在家，姥姥用缝纫机做活，她在一旁画画。

心兰被抽调去跑上海车，当时从乌鲁木齐到上海的绿皮火车是52号，全程4天4夜，经过300多个站点。跑上海车就意味着要在火车上呆8天，同样意味着8、9天见不到孩子。心兰心里自然是不舍的，但出发前她还是腾出时间，去了趟楚老师家。

“呦，心兰来了，快坐。”

“楚老师，我明天要跑上海车了，你有什么想给思南带的，我带给他，让他来接车就行。”

楚老师喜出望外，连忙收拾了一些干果、自己织的毛衣、还有一床新疆棉的背子。

“思南最爱吃无花果干，上海可买不到。新疆棉的被子暖和，也给他带一床去。”说着，楚老师突然意识到被子的体积太大，有些为难地问：“心兰，这被子会不会太大了？太麻烦你了吧”

心兰说：“没事，被子虽然大，但不沉，不麻烦。”

楚老师开心地说：“那太好了，今年上海闹甲流，我们担心思南，但也帮不上什么忙，这可好了，真是谢谢你了心兰。”

以前，新疆的物资匮乏，列车员们都是从上海买各种衣服、食品带回新疆，这一次却反过来了。

到了上海，楚老师的儿子思南已经在站台等着了。他从心兰手里接过棉被和干果，向心兰道谢：“心兰姐，谢谢你了，这么大的被子，真是麻烦你了。”

心兰笑说：“不麻烦，这是你妈妈的一片心意，你盖上更暖和。你自己可千万保重啊。”

思南答应着，拿出一个洋娃娃给心兰，“心兰姐，我听我妈说你有孩子了，这是送给她的。”

心兰一下车就迫不及待地飞奔回家，毕竟已经快10天没见孩子了。一进家门，南英神神秘秘地叫她过来，拿出一盒蜡笔、一盒彩色铅笔，让新兰看，又拉着她看书柜上悦悦的小画书，再拉开一个抽屉，里面是心兰、心竹织毛衣用的毛线团。

“妈？你这是让我看什么啊？”心兰一头雾水。

南英说：“这都是悦悦自己收拾的，你仔细看看。”

心兰又看了一会儿，确实有什么不对劲，突然明白了，忍不住“哎呀”一声。

原来，悦悦把所有东西都按同一个固定的颜色顺序排列，无论彩笔、画书、线团，从左到右都是统一的顺序，小画书还特地从大到小从高到低的排列，所有东西看起来都整整齐齐。

“这孩子才三岁，怎么就这么……”心兰找不到合适的词，最后说了“讲究”。

南英说：“就是啊，我养过这么多孩子，第一次见这样的，咱们悦悦以后有出息。”

心兰一时想不明白为什么从这里可以看出孩子有出息，南英又说：“悦悦周岁的时候，你们都去上班了，我在家给悦悦抓周，摆了好些东西，你猜悦悦抓了什么？抓了一支钢笔。心梅当时也看见了，这孩子将来啊，是个读书的料。”

那么多天没见妈妈，悦悦一见到心兰，小嘴一撇就要哭。心兰赶快拿出思南送的洋娃娃，对悦悦说：“悦悦，你看这是什么啊？”

悦悦抱起洋娃娃，嘴角立刻上扬了。

很多年后，悦悦长大之后，在一个电视节目里第一次听到“强迫症”这个词，才知道自己从小的很多习惯原来是强迫症，但她并不知道，她最初的强迫症被她姥姥看作了天才的信号。

也是在很多年之后，孩子们都成家之后，心兰有天突然问时坚：“你说，当初爱云生完孩子天天哭，还打飞飞，会不会是……产后抑郁症？”

时坚想了想：“估计还真是，可惜那时候的人不懂，只会怪爱云年轻没耐心。”

那些岁月里，很多事物都已经存在，却还没有名字，人们在后来人生的某一瞬间突然领悟，却发现它们早已遥不可及，或是根深蒂固。