身体上的失去是瞬间的，而心理上的失去感是滞后并且持续的。手术之后，秀琴开始每天念一遍《心经》，里面有一句“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。”她渐渐接受了，人生就是不断地练习失去，从失去心爱的玩具，到失去蹉跎而逝的光阴；从失去一串钥匙，到失去至亲至爱之人。练习失去得更多，直到习惯了失去。

在整个治疗的过程中，平心而论，小陈履行了一个丈夫的责任，该做的事他都做了，但秀琴却悲哀地发现，她和小陈之间的关系已经走到头了。因为她意识到，丈夫的意见已经不再能影响到自己。她后来对心兰说：“我就是发现，有他也行，没他也行，我自己都能行。”

自从聪聪去乒乓球队后，秀琴和小陈就像住在同一套房子里的两个室友，多年来秀琴习惯了一个人张罗家里的大事小事，但在手术之后，她突然觉得自己不仅在适应乳房的切除，也在不自觉地进行情感的切割。

身体恢复后，秀琴提出和小陈分居，自己独自抚养女儿夕夕。小陈不理解，秀琴说：“我以前总是顾虑太多，照顾你、照顾儿子、照顾爸妈，但我现在目标清晰了，我得照顾我自己的情绪，虽然一个人带孩子辛苦，但至少情绪会好。”

两人商量，小陈搬出去住，但先不告诉聪聪，等每年聪聪回来的时候，两人再聚在一起，免得让聪聪分心。

小陈搬走后，心兰问秀琴：“你一个人带孩子，不累吗？”秀琴释然地说：“也累，但跟另一个人朝夕相处，更累。”

棉花专列结束后，心兰并没有轻松下来，而是迎来了另一波汹涌的游客热潮。1999年的国庆节是建国50周年，10月1日这天，在天安门广场举行了盛大的“世纪大阅兵”，全国人民都在电视里看到了这壮阔的一幕。也是在这一年，国家正式设立了春节、五一、十一三个黄金周，人们迎来了第一次国庆黄金周。

黄金周里有大量游客来新疆旅行，心兰作为列车员，不仅享受不到假期，并且别人的假期正是她工作最忙碌的时候。外地游客对新疆充满了好奇，心兰眼中看厌了的戈壁风景，对他们来说却是值得赞叹的奇观。

从夏末到金秋，火车窗外白茫茫的棉花地，变幻成了金黄、棕红交错的胡杨、云杉林；车厢内满面风霜的拾花工，变成了洋溢着幸福欢笑的游客们。他们或拖家带口、或好友相聚，兴高采烈地讨论着即将展开的行程。同样的车厢里，心兰却觉得仿佛换了一番天地。

每次火车进入新疆时，列车广播里都会播放《我们新疆好地方》这首歌，在火车上相处了两天两夜，陌生人也变成了熟人。旅客中有人起哄说：“列车长，都说新疆人民能歌善舞，你也给我们唱首歌呗。”

心兰有些腼腆，开始还推脱，但更多旅客加入，一起齐声喊着：“列车长来一个，列车长来一个。”在旅客的热情中，心兰跟着伴奏唱了起来：“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，隔壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄……”

全车旅客有节奏地拍着手，跟着心兰一起合唱起来，心兰突然觉得，有种别样的情绪从心里洋溢出来，大概就是一点点自豪吧。

第49章 返老还童

家里的儿女陆陆续续都成了家，南英终于安下心来，可以享享清福了。自从成竹和晓燕搬走后，一向闹闹腾腾的南英家里突然空了下来，平日里上班的上班、上学的上学，家里突然只剩下南英一个人了，只有悦悦放学后和姥姥作伴。

这天，悦悦学校里组织去春游野炊，直到傍晚还没回来。心兰刚下车，提着一袋香椿回到南英家。

南英喜欢吃香椿炒鸡蛋，每年春天一到，心兰就留意着有没有人卖香椿。但到了门口，家里锁着门，她敲敲门，没人答应。

心兰奇怪，平时南英都在家，她也从不带钥匙，再敲，还是没人开。于是心兰去孙婶家问：“孙婶儿，我妈来你家了吗？”孙婶说：“没见着你妈啊。”

心兰说：“那我借你家电话用用吧。”心兰打电话到时坚办公室，说南英不在家，让他把钥匙带回来开门。时坚也纳闷，说：“这个时间咱妈怎么会不在呢？可能去成竹家了吧。”

心兰又给成竹家打了电话，也说没见到南英，心兰有些急了，催时坚赶快回家。

时坚回来，拿钥匙开了门，心兰进门，见南英不在客厅里，又往卧室走，一推门，看到南英横躺在地上。心兰只觉得膝盖一软，差点儿瘫坐在地上，一袋香椿掉在地上，撒了一地嫩叶，她大声叫着：“时坚，妈晕倒了，快叫救护车！”