“对啊你说的都对，我不想异地恋，我不想虚无缥缈的关系，我想每天有个人来关系我问候我，听我絮絮叨叨，这不是更现实嘛，我就是这样的人，我有时也讨厌我自己，你继续骂我，继续骂，你骂我心里好受一些。”清音说。

“眼看你来北京了，感觉他没什么用了，又来了一个什么凌家祎，以后还有没有什么张家祎，王家祎啊，你这个人实在是不知道怎么说。我知道咱俩处境一样，爸爸妈妈不给力，你能不能像我一样，自强自立！不要像爬山虎一样，到处勾男人找爱。”林海韵知道，清音这样子，和家庭有很大关系，缺爱的女生，一刻也不能远离爱，她们受不了异地恋。

“我妈生我就这样，没有你那样的魄力，我从小就这样畏畏缩缩，哪像你那么厉害，我就是靠男生的啊。”清音说着说着也气急败坏。

“以后不要来找我了，我没有你这样的朋友。电话删了。”林海韵说着要下楼走出餐厅。

“删了就删了，当面删吧，看，我现在删掉。”清音也不甘示弱。

“哎呀，你怎么说删就删，你知道你生日那次，泳宸来找你，那都是撇下发烧刚好的妹妹。”海韵口气又软了。

“你怎么知道？”清音说。

“你生日前一天的晚上很晚了，他给我打电话说生日那天不能来了，让我陪陪你，过了一会又说能来，很小的事情，我也没和你讲。”林海韵说。

“那是他自愿的，我也没逼他来。”清音说，两个人走出了餐厅来到大街上。

“白清音，我告诉你，爱情不是经验产物，你倒好，你这谈了一个又一个一个又一个是在积攒经验吗？你不要消耗爱，我最后一次警告你，我是代表你的老同学，我也是泳宸的老同学，我为他鸣不平。”海韵听到她说自愿后，又生气了。

她头也不回地走了，钻入了路尽头的地铁口，剩下清音一个人怔在了那里，“爱情不是经验产物，你不要一次次消耗爱。”她站在那里回想着这句话，不知道过了多久，她也终于钻进了地铁里面。

回到学校，她在宿舍楼下收到了泳宸的明信片。

“清音，我不知道你为什么过年了也不想回来，打电话发短信每次也说不了多久，你又不让我北京看你，我不知道发生了什么，明明前段时间还好好的吗？最近我一直在想着这件事，晚上经常失眠，睡觉也睡不安稳，翻来覆去，一个人躺在床上，有时起来看着房间，感觉像是回到这房间里最早的时候，你还记得这间房子之前是南洋富商盖的吧，快一百年了，如果能穿越的话，我不想活在现在，太多心绪萦绕着我，太累了。有时我不能表达自己的心思，我文笔也不好，那一天在店里看到明信片上的一段话，和我心里想的一摸一样，我夜晚也时常听到远处大海邮轮上的鸣笛，就像是遇见了你。”

她翻开了明信片的另一面，是村上春树的文字。

女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”

少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”

少女默默地等待下文---里面肯定有什么故事。

“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起---我发现自己成了这样的存在。即使 我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知 道？”

少女点点头。想必她是知道的。

少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算 了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”

少女再次默默点头。少年停了一会儿。

“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽 笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”