…

等那辆黑色的路虎在车库停下，余想才后知后觉记起来她应该没有和陈禹让说过她的地址。

看陈禹让从后备箱里拿出她的行李箱，余想心里暗暗笑了下，没把这件事问出口。

他没多问她家在几楼，她也没多问要不要一起上去。

电梯带着心脏一起上升，沉默的节拍里，某些心照不宣的情绪漾开，余想忽然有些不敢回头看，出了电梯门后就把陈禹让甩在后面。

进门后，她先习惯性地开了灯，却又反应过来自己在玄关处放的那块软板，上面贴着的照片。

她几乎是下意识地，又将刚亮起的灯按灭了。

房间骤然重新陷入黑暗，只有远处透窗而来的微弱光晕。

陈禹让垂眸，没懂余想的做法。

但他依旧带上了门，切断走廊投进来的灯光。

此时此刻，光亮是很次要的东西。

两道安静的呼吸在微弱的光影里浮沉，陈禹让在玄关处站定，视线无声地垂下来。余想也望着他。

他们无数次隔着黑暗，沉默对视。

或者是在临海海浪轻拍的岸边，或者是在台风肆虐雨水砸窗的夜，又或者是在林港大学那段路灯失灵的斜坡上。

他们就这样隔着昏朦的光线对视，在无限寂寥的夜里看过对方眼里的太多情绪。

以至于这样的时刻，看不清，却能猜出对方眼里的情绪。

这一刻，谁都知道接下来会发生什么，却都没有说话。

一秒。

五秒。

心脏轻轻拍打着，余想的呼吸微微颤抖。

…

玄关的柜子摇晃起来，被迫承受突来的重量。

这个吻来得汹涌直接，唇舌交缠间尽是灼热的气息。

余想仰首回应，黑暗中只余断续水声与交错呼吸，直到臀部被托起，她的外套滑落在地，里面是一件无袖连衣裙，将她的身形勾勒得淋漓尽致。

额角已经渗出了细密的汗珠，混合着彼此灼热的体温，水声仿佛要将两人彻底吞没。陈禹让额头低低抵着她的，在极近的距离下凝视着她朦胧的双眼，声音喑哑：：“想清楚了么？”

“嗯。”她气息不稳地回应。

她知道，他是在说那天那句。

让她想清楚了，再来找他。

“想了什么。”

他难得在这个时候有耐心，一定要明明白白问清楚。

呼吸拂过他的唇角。

黑暗里，余想一字一顿：“陈禹让，这一次我会认真爱你的。”

呼吸有瞬间的停滞，他的喉结都好似绷紧。再也不想等了，他吻得更用力，手掌抚过曼妙的臀线，一点点往上，解开了侧面的拉链。

骑在他身上的余想似有预感地伸出手，探进他的的风衣口袋。

果不其然，摸出两盒避孕套。

后背再次撞上柜子，身体贴在一起，每一处变化都很明显。她勾住避孕套，还要环住他的脖子借力，直到身上一凉，唇瓣也分开，热度和湿度都换了一个地方。

“卧室在哪。”

余想低道：“里面……”

可他却只是问一下。

她被放倒在沙发。手肘被迫抵住沙发，撑住整个人的重量，长发散落，遮住大片雪白的背脊。

经年的生疏让两人都绷紧了神经。余想被迫转过头承接住他的吻，呼吸交错间，唇舌被他更深地占有。

身下原本平整的沙发面料渐渐洇出深浅交错的水痕，如同潮汐反复冲刷的海滩，连绵成一片朦胧的海洋。

已经不知道哪里掉的泪水更多，才被扔到床上就被翻过身，肚子下被塞了一个枕头。他今天一定要折磨她，她下意识地想蜷缩，却被牢牢按住。

“别动。”他声音低哑，不容置疑。

…

以前她喊不要，他就会停下。可今天的陈禹让好像发泄，强制她一次又一次。余想忍不住骂，眼泪掉到被子上：“啊…死仆街…”

最后几个音节说不出来，因为他的手指塞进她的齿间，堵住了语言的出口。

“你越骂我越爽。”陈禹让的嗓音哑到骇人：“这么多年，我会怎么样，你要猜到的。”

抽出手指，带出暧味的银丝，他混乱地吻着她的肩膀，问：“喜欢我吗？”

“念念，要认真爱我。”

他从后面撩开她沾到脸上的发，潮湿的吻痕零碎落下，一遍遍重复她在开始前的允诺。

她早已被抛上白光炽烈的浪尖，意识涣散成无数碎片，只能任由潮汐摆布。唯一的自主陷落在湿润的深渊里，听见身后传来一声低沉的“宝贝”，便再也抑制不住地呜咽起来，浑身都融化了。

床单被无助地攥紧，她喊陈禹让，声音零落。

…

终于平息。

余想觉得自己是一只将窒息的鱼，浑身都是汗。全身上下都累到没力气。像之前的每次那样，任陈禹让把她抱进浴室。