“看，这个地方挺漂亮，而且恰好下个月有难得一见的流星群路过，我们可以在那里露营，等着看流星雨。”

林之樾点头，剥开她披着的衬衫，低头在她肩头上亲了下。

两个人靠在一起，有一句没一句地聊着天，没有特别明显的语调起伏，也没有大笑大怒。

他们在一起时总是平静偏多，平静到林之樾觉得内心安宁，平静到谈迦能随时随地睡个好觉。

能睡个好觉，这其实是个很苛刻的条件。

谈迦不喜欢那些爱恨情仇激烈争吵，也不喜欢内心挣扎患得患失，不管是自己，还是另一半，都会让她觉得麻烦。

麻烦的事情很多，她会做噩梦后，尤其多，如果恋爱只是带来更多的麻烦和更糟糕的状态，那完全就是个错误。

林之樾就刚刚好，一座飘零的孤岛和一艘游荡的船，正好合适。

…

一周后，伤口彻底好了，谈迦把出门旅游的事提上日程。

要去的不止一个地方，第三天中午，他们路过了谈迦曾经跨州看日出的路段，然后旅程被随意地插入了一段。

凌晨时分，黑暗刚开始褪色的时候，谈迦开着一辆车在跨州路上驶过。

转弯时轮胎碾过路边的石子儿，斜射出去打中草丛，惊起一堆虫鸣。

一开始路上几乎没有其他车，靠近观测地点时，车开始多起来。

都是三三两两的朋友、情侣，到地方后开着车门车窗，说笑声和打哈欠的声音飘出来，偶尔夹杂着一两声起哄，那是有情侣在接吻。

他们的车也停下，因为来得算早，停了个不错的位置。

“这里的日出很好看？”林之樾看着周围十几辆车问。

“一般，”谈迦耸了下肩，“但就像我哥说他小时候跟同学走几公里路去看露天电影一样，电影未必好看，可赶去赴约的路上会很期待，所以对目的地也有了点期待。”

说完，她下车扶着车门，迎风看向天际线隐约露出的光亮，又说：“好像是要比上次一个人来更期待。你觉得呢？”

她回头看林之樾，挑眉问。

林之樾也跟着她下了车，站在她身边一起往天边眺望。

他也看过日出，在十四年前逃出生天的那天晚上。

从埋尸的土堆里爬出来，一直跑一直走，头顶的月亮渐渐隐身，天边爬出山脉树林的影子，日出的光线照在他身上那一刻，他听见了有人说话的声音，终于头晕目眩倒了下去。

“确实，”林之樾回答，“突然有点期待这里的日出了。”

太阳酝酿很久，终于猛地跃出地平线，世界瞬间被点亮。

前面的车里，几对男女卡着点在起哄声中接吻。

林之樾扭头看向谈迦。

她也正在看着他，头发被风吹得在脸颊旁微微晃动，身体贴近时，发尾扫在他锁骨上，痒得他睫毛轻颤。

垂落在身侧的两只手碰了下，无名指上的银色戒圈相撞，然后指尖交缠勾在一起。

他们在不同时空下的日出前飘荡着，终于赶在同一个日出时相遇。船只在孤岛上登陆，从此彼此都有了落脚点。