在长椅前犹豫三秒，终究只坐在最边缘的冰凉木条上。

书包搁在腿间像道矮墙，拉链晃动的金属反光映亮裤脚沾着的橡皮屑——那是某张数学卷被反复擦拭后遗留下来的痕迹。

她忽然缩起脚，袜腰滑落露出的脚踝被月光浸得发青，趾尖在鞋内悄悄抵住内衬缝线。

滑梯背面传来野猫厮打声。

她惊得揪住卫衣下摆，待声响渐息才放松肩胛，后颈汗湿的发丝黏在椅背。

远处便利店的光牌把她的影子投在沙坑里，那团深色随她蜷腿的动作逐渐缩成刺猬状的球。

巡夜手电的光柱扫过树丛时，她突然弹起身。

书包带勾住长椅裂隙的瞬间，几页写满公式的草稿纸滑落，夜风立刻裹着纸页贴地飞行。

她追出两步又停住，看那些白影掠过灌木丛，最终卡在排水栅栏上，像停泊在铁黑色河岸的纸船。

未写完的辅助线在月光下洇成细瘦的河流，她站在岸边看了很久，直到夜露浸透袜尖。

“啊，要看的东西真的好多啊……”

“如果能够什么都不做，就能考上一所好的大学就好了……”

后藤独看着天空喃喃自语。

她并非是闲着无聊，才在夜晚的时候溜出家门。

同样的，她也是因为复习的时候要看的书籍太多了，她感觉到了一股压抑的氛围，所以才出来透透气。

但她又不敢去太远的地方。

所以，就只能选择在家附近的公园里面，随处溜达了。

“啊……”

突然间一夜风吹起，她的草稿纸被吹得乱飞。

后藤独正要去追卡在栅栏上的草稿纸，鞋尖碾碎的落叶声里突然撞进一片温热。

洗衣液混着阳光的气味漫过鼻尖，她抬头时椎名悠的制服纽扣正硌在额前，金瞳在路灯下流转着蜂蜜般的光泽。

“独，怎么那么晚了还在外面呢。”

“虽然现在治安好了不少，不相信的话可是会遇到坏人的，甚至某一些极端的粉丝。”

少年袖口蹭过在她肩头，像是神明拂过世人的肩膀。

“前辈，你怎么来了……”

后藤独说道。

“当然是有些担心我可爱的女朋友了。”

“大晚上的不睡觉，在外面乱逛，可是很让人担心的。”

椎名悠笑了笑说道。

“对不起……前辈…我只是有些睡不着……”

听到椎名悠的话语，后藤独有些害羞地低下的脑袋。

书包带还缠在腕间，勒出浅粉色凹痕。

椎名悠弯腰拾起脚边的荧光笔。

“果然，还是因为考试的压力吗？”

椎名悠说道。

“嗯。”

后藤独点了点头。

薄荷色笔杆残留着体温，笔帽卡着的橡皮碎屑随动作簌簌掉落。

“既然这样的话，”

椎名悠忽然用笔尾轻点她书包上摇晃的钥匙扣。

“一起逛一逛吧。”

“反正我闲的时间也很多。”

椎名悠说道。

“我很乐意，前辈。”

后藤独说道。

两人影子斜斜叠在鹅卵石路上时，后藤独才发现他左肩沾着片枯叶。

椎名悠放慢的脚步恰好合上她拖沓的鞋跟声，每当秋千架吱呀摇晃，他的影子便向右偏斜几寸，像道沉默的避风港。

路过自动贩卖机时，他投币的叮当声惊飞了灌木丛里的麻雀。

“给。”

热可可罐递来的瞬间，她冻僵的指尖触到金属罐壁凝结的水珠。

椎名悠的袖口掠过她手背，布料上未干的墨迹在路灯下晕成靛蓝色星云。

罐身暖意顺掌心蔓延时，草稿纸上未解的公式忽然模糊起来。他踩碎的落叶在她鞋边打着旋，像被夜风卷走的数学符号。

“谢谢你前辈……感觉我今天一直都在说谢谢呢。”

后藤独笑了笑说道。

“没关系，这都是我应该做的。”

“更何况，我可不能看着我的女朋友被困难所困扰啊。”

椎名悠笑了笑。

“所以需要我的帮助吗？那么苦恼的话，应该是考试的问题吧。”

“像之前我教你弹吉他一样，向我寻求帮助的话，也是轻而易举的任何的考试。”

“觉得累了的话就多依靠我吧，这并不是什么可耻的事情哦。”

“毕竟我是你的男朋友嘛。”

椎名悠说道。

“谢谢你前辈，再让我说一次谢谢你吧。”

“不过这种事情，就交给我自己就好。”

“相信我吧，前辈，我并不是那么软弱无能的人，你的女朋友绝对不是那种什么都做不到的人。”

“这三年间我也一直有在努力，无论是学生会的工作还是个人的学习成绩，我都靠着自己的努力做出来了。”

“这一次，一定也可以的。”