雨刮器摩擦着玻璃，发出的声音跟做旧的留声机一样，发出来哀鸣破碎。

“为什么不告诉我，为什么不告诉我。”

“我给你打电话了，那天晚上...我刚刚醒过来，病房里面只有我一个人。我给你打了一通电话，那个时候…”

“你在聚会，好像是你的一个同学在过生日。”

倪雾抬起头看向前方，看着雨刮器摩擦着玻璃，那晚上她给裴淮聿打电话的时候，他那边，嘈杂，快乐，有人喊着。

路况安静，只有她的声音轻轻回荡。“姚舒...生日快乐。”

裴淮聿愣了一瞬，眼底紧缩着，

如同被击中了一样，他张了张嘴。

喉咙干涩的发不出一个字。

他记得那天。

裴淮聿选择去美国留学，姚舒跟他在同一个导师团队。

留学生公寓。

一群人给姚舒过生日。

他的导师，同学都在。

裴淮聿对这种热闹不感兴趣，但是大家都在，喝了点酒，他来到窗边的餐椅上坐下。

从这里，可以看到窗外的上弦月。

手机响了，是一个陌生号码。

但是来自国内。

他接通后，那端没有声音。

他喂了两声。

就挂断了。

他唯一参加过一次姚舒的生日聚会，就是在那一次，那一年。

没有想到，竟然是这一天。

怎么会是这一天。

他真的接到了她的电话…

“我…”裴淮聿僵硬的转过头看着倪雾，也看着她的眼睛，彼此都带着泪痕的脸，冷漠的，苍白的，他疼的说不出话，也不知道该说什么。

我不知道那是你，你为什么不告诉我，你早就该告诉我的，这些话，说出去只会单薄可笑。

他没有任何权利责怪她。

质问她。

他想说对不起，反复在胸腔咀嚼，这三个字怎么也说不出口，她的眼睛湿漉漉又冰冷，平静的叙说那个孩子的离去。

裴淮聿抓住了倪雾的手。

倪雾轻轻地推开。

坚定又颤抖的说，“裴淮聿，岁岁只是我一个人的女儿，她叫倪安。我也只有她，我不会让任何人带走她，谁也不行。”

“除非我死。”

裴淮聿的脑海想起倪雾腹部的那一道疤痕，之前他嫉妒，嫉妒倪雾为了陈绍安生儿育女。

嫉妒陈绍安轻易拥有了他想要的。

现在，这一条疤痕，她的苦难，竟然源于自己。

“当年，你为什么忽然一言不发的跟我分手。我出国后回来的第一年，收到了你的快递。”他在一次醉酒的夜晚尝试着拨通她的号码，那个号码已经成了空号。

“同学聚会，他们说...你生病了，你从S大休学...我打听过你的消息。”原来那个时候，是她怀孕了。

是他在回避着这一段感情，他不敢提起程青渺，却在某一天，遇见了一个很像她的人，他在这个人身上展开了追求，一边追求一边回避着曾经的感情，此刻的裴淮聿不敢看倪雾的眼睛。

对方平静蓄满泪水的眼睛，他被压得喘不上气。

无声切割着他的心脏。

“我没有生病，我只是怀孕了，那年我休学，生下岁岁后，她在八个月大的时候就查出心脏病，到了两岁的时候家里的检查单就有一大摞，她每天都要吃药，离不开我，我失去过一个孩子，我害怕再失去她，就没有再上学，找工作的时候，我用了一个假学历。

其实这么些年，我也偶尔会想起你。”

她云淡风轻的嗓音，颤抖的一字一句。

都是密密麻麻的针。

扎在他心里。

裴淮聿闭着眼睛，手指骨骼边缘泛着青白。

“玩玩而已，我马上就出国了。”倪雾看着他露出怔愣的神情，她的笑容苦涩，他随口说起的这句话，他自己都忘记了，却成了她一辈子都忘不掉的话。

原来，他都不记得这句话了。

裴淮聿吞咽着喉咙中的哽咽，跟掺了刀片一般，抬起头看向后视镜的时候，镜片中自己狼狈的神情，车厢的氛围沉默的让人难受，只有雨刷器摩擦玻璃发出吱吱的声音，一声一声刺激他的耳膜。

颤抖的抬起手，好几次，终于关上了雨刷器。

他看着倪雾悲戚的眼睛。

脑海中茫然一片。

裴淮聿的印象中，并没有这句话，他搜寻着记忆。

沉默了许久。

他低下头。

男人的声音哑到极致。“对不起…”

单薄的三个字，过了几秒，“对不起，”

倪雾看向窗外。

霓虹渐起的松城夜晚，只是她视线潮湿，看到的是一片模糊，她擦了一下眼角，没有说话，但是泪水无声的从眼角滚落，她又擦了一下。

最后闭上眼睛。

今晚上他们的聊天，彼此足够的冷静，但是这种冷静时分的话，却让裴淮聿觉得，比冲动的时候说出伤人的话越发的难受。