少年盯着自己的手背，思绪不禁有了些许飘忽。

就在这一个当下，尘封记忆重启，零零散散的片段就如同这争先恐后溢出的气泡，充斥了他整个大脑。

也是在这一秒。张言之不受控想起来很多遗忘的东西。关于他，也是关于他的父母。

还有……曾经的“家”。

传言半真半假。

只因张言之是南礼大学力捧出来的“天才”，所以在他初入学的那段时间里，几乎毫无隐私可言。

单亲家庭，有父无母，爷爷重病卧床。

三个条件，困住了张言之过去的近十年。

可是没有多少人知道。

原本，他的生活并不是这样。

他也像很多正常小孩一样，有过快乐无忧的童年，也曾有爱他的妈妈和幸福完整的一个家。

追根溯源。

转折发生在张言之八岁那年。

市区举办青少年奥林匹克数学竞赛，张母本着想让他增长见识的心态，接受补习班老师给出的建议。

临时起意，给他填写了一张少年组的参赛报名表。

本来没抱任何希望。

然而，出乎意料的是，成绩出来时，所有人都被名单上的排序吓了一跳。

尽管第一名和第二名没有悬念，依旧稳当落在高年级的尖子班，得奖者姓名也耳熟能详，是当年小升初会考数学单科全市唯二的满分得主。

但第三名后缀的年纪，属实在榜上其他一众两位数以“1”打头的参赛选手中显得极度惹眼。

而且分数不低。

与前两名咬分只差一道选择的水平。

那大概是幼年张言之头回在数学上表现出令人瞠目结舌的天赋。

门槛被踏破，媒体应风而动，张母从起初的惶恐到后来的虚荣，期间适应仅花费不到半天的时间。

特别是在张言之被要求当众参与全新智力测试答卷，坐实了“神童”身份之后。

而对比张母的面子主义。

张父，也就是张国栋，却更在意赛后所得的各项实质嘉奖。

从此以后，夫妻俩各干起各的。一个管钱，一个教育，忙得不亦乐乎。

只不过，他们自以为做得分工明确，却没想到终究难抵人性的丑恶。

由于妻儿长期在外，独守空房的张国栋逐渐感受到了孤独和冷落。

妻子漠不在意的态度让他难以继续保持沉默。

终于，他们开始不断发生争吵。

有时直接在电话里，有时等张言之安稳入睡后。

两个人无法共情的壁垒终究造成了不可避免的爱意磨灭。为排解情绪，张国栋尝试出门选择寻欢找乐，借理财名义，结交了一堆狐朋狗友，因此染上赌瘾。

日子就这么一天天过，看起来挺稀松平常。

只是在如此高强度的脑负荷训练压力下，张言之日益变得沉默寡言，成绩也据此受到影响，卡在了关键位置，不上不下。

也许相较于扶摇直上，无关紧要的人们，更钟爱看天才的陨落。

“伤仲永”的报道铺天盖地。母亲比他先一步陷入思想的沼泽绝境。可父亲依旧在外花天酒地。

于是，矛盾成为家常便饭。

他们甚至不再避讳年少的张言之，激烈的言辞夹枪带棒，彼此推脱责任。

争论不休，面红耳赤的男女没人愿意让步。

然后，他们荒唐得出结论：“如果没生他就好了。”

如果。

没有他，就好了。

……

后来警察上门的那天。

十岁的张言之刚独自从补习班打车回来。

最近，连跳三级的他成绩总算有了点突破。母亲回归家庭，对他的要求也有所下降。

上个月竞考，他以高出第二名20分的绝佳优势拿了状元。

这是两年来头一次。

回家一路上，他认为他该是如往日一般平静的。

可嘴角浅淡的弧度却怎么也压不住。

他想，他或许是期待的。

期待父母看到后的惊喜，期待他们表现出的感动。

期待……他们能恢复成过去那样。

以他为荣。

但这份期待破灭得很快。

他太开心了，以至于连家门口停泊的一整排警车都能视而不见。

一推开门，猝不及防撞见满室狼藉。

他亲眼看着自己的父亲被带走，瞧见自己的母亲崩溃瘫坐在地上，瞥见无数的镜头正对着门口的自己。

按理说，明明他早就活在了聚光灯下。

可这一回，他却无比明显感受到。

那光。

热得刺眼。

母亲和他，待在屋里等了张国栋三天。

整整72个小时。

这三天。

他数不清母亲哭了多少次，记不得她究竟对自己说了多少次对不起。

对不起是什么意思。

张言之不明白。