“二……”

他闻到黑巧克力的味道，连空气都泛了甜。

“一……”

他心不在焉地睁开眼。

然后，就瞧见——

她变戏法似地，捧了块蛋黄派出来，献宝般怼到他眼前。

是市面上常见的速食零食。

没有多高级的包装，小小一个，却占据了他的全部视野。

“愣着干嘛？”

等了半晌不见他动作，她不耐催促：“吹蜡烛啊。”

张言之这才注意到她下巴和腕骨之间还抵着一个手机。黑底白字，正滚动播放着计时。

“……”

怕她举得手酸，他展臂，想拿下来，却被她躲开。

“快点！最后一秒了！”黎梨是真急了。

张言之飞速闭眼，再睁开。

深夜的光源随之熄灭。

00：00。

第二天了。

风也安静下来。张言之异常缓慢地眨了下眼。

黎梨弯唇。

而后，他听见她说——

“恭喜你呀，离娶我回家又近了一步。”

……

巧克力有点融化。

张言之在黎梨期待的眼神中接过来，拉着她，坐进了长椅。

从中间掰开，一分为二，他递回给她那块，下方贴心垫了张纸巾。

对比他的细嚼慢咽，黎梨毫无形象地张嘴咬了一大口，说：“你都不高兴的。”

张言之小口吃着蛋糕，否认：“没有。”

思考了一下，他又多说三个字：“很高兴。”

“拉倒吧。”黎梨两口把自己那份吃完，拍了拍手，明显是不信他这话的：“你就是不高兴，只不过憋着不说而已。”

张言之转头。

“唉，好吧。”黎梨盯着树梢一点看了会儿，见张言之没动静，便也没说什么。

又过了几分钟。

黎梨忽然很小声地说：“抱歉啊，之前一直没问过你生日。”

张言之不太在意：“没事，我不怎么过。”

生日什么的，他早就没有概念了。

“那你今天为什么想起给我买手链？”黎梨眸子里满是认真，问得轻声：“别再告诉我是临时起意。”

“……”

“为什么非得是今天？”

“为什么前段时间忙着兼职？”

“你总是什么都不说。”黎梨耷拉下脑袋，语气满是委屈：“什么都让我猜。”

“工作也是，礼物也是……”

“我们恋爱谈了这么久，我好像都不够了解你。”她说着，再也憋不住情绪，渐渐带了哭腔。

“不管是你本人喜好，亦或者……你的家庭，我全部都是道听途说。你从来没有主动提起过，每次我问，你也只会打岔过去。”

张言之动了动唇。

“其实，很多时候，我能感觉到你是在意我的。”

乱糟糟的线头一旦扯开，心底那股强行压抑的酸涩劲儿，就再怎么也止不住。

她慌张埋首，几乎是立刻躲开了他的回视，咬唇，尽可能平静地说出自己心里的猜忌。

“可偶尔……你知道吗？”可她还是哽咽出声，涟漪眼眸酝酿出晶莹：“偶尔，我也会想——”

“你是不是真的没想过和我有以后。”

江清远、林依依、沈沐……

三个人的话轮番在黎梨脑海一一扫过。

——“你知道他的家庭情况吗？你是主动，可人家压根就没想和你认真。”

——“梨子，喜欢一个人是藏不住的，你感受不到，那就是没有。”

——“啊，他生日，你不知道吗？”

“张言之。”

她抬手捂住了眼睛，一字一顿唤他名字，姿态卑微到了尘埃里。

“你什么都不告诉我。”

“我什么都不知道……”

黎梨再也忍不住地呜咽起来。

张言之哑然失语。

她反应超乎他预料。

像是一桩一件细节积累起的情绪陡然爆发。

张言之呼吸猛然一滞，心脏如同油锅煎炸，小火慢炖，难受得无法喘息。

“别哭……”

他不知道该如何开口，伸出去的手顿在虚空半秒，落定在她的后脑，压着往怀里扯，低声哄。

“对不起，我……”

黎梨眼泪无声地掉着，一滴滴，砸得张言之手足无措。

“我不是故意。”

他说得艰涩，小心翼翼地握住她手腕，将她脸上的手扯下来，用指腹轻柔替她拭泪。

“是我的错，我独来独往惯了，没有想到这层。”

“以后，只要你想，我都说给你听，好不好？”

“你问我为什么想给你买手链。”

“的确不是突然。”他说：“但也确实是……因为你喜欢。”

她提过一嘴，于是他记得了。

“诚然我现在什么都没有。但我还是想告诉你——”说到这儿，他俯身，亲了亲她的嘴角，舌尖顺势卷走她的泪：“跟我，你不会吃亏。”